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第 一 章 北京 的 形象 (1) 


系 剧 《 梅 龙 镇 》 中 ， 李 凤姐 用 系 日 探 问 微 服 私访 的 正德 旦 带 : “您 
您 ， 可 住 在 哪儿 啊 ? ”正德 则 用 韵 日 回答 说 : “我 么 ? 束 住 在 北 东 
的 大 圈 圈 中 ， 大 图 圈 中 有 个 小 圈 圈 ， 小 圈 圈 中 义 有 个 黄 圈 圈 ..…....” 

这 三 个 圈 圈 相互 套 着 的 城市 ， 束 古 咀 们 的 北 泵 。 这 样 的 表述 ， 应 
该 承认 它 形象 生动 ， 比 地 图 也 差 不 了 许多 。 表 往 深 处 与 好 玩 处 说 ， 并 
不 是 所 有 的 泵 剧 老生 都 这 样 念 ， 据 马 ( 连 良 ) 派 第 子 张 学 津 讲 ， 他 
1976 年 奉命 排演 此 剧 ， 是 上 边 要 他 按照 言 ( 菊 朋 ) 派 的 路 子 这 样 念 ， 
上 边 同 时 还 实 布 ， 李 风 姐 需要 用 程砚秋 的 声腔 。 可 一 查 ， 程 砚 秋 生前 
根本 不 唱 这 一 出 。 于 是 没 办 法 了 ， 束 只 能 委派 程 派 传人 李 世 济 为 李 风 
姐 配 声 ， 再 由 苟 派 第 子 刘 长 瑜 为 之 配 像 。 诸 位 看 官 注 意 ， 我 可 不 是 跟 
您 在 谈 泉 剧 轶 闻 ， 只 不 过 想 通 过 这 个 例子 ， 说 明生 活 在 这 三 个 圈 圈 当 
中 的 梨园 人 物 ， 对 于 束 城 大 圈 圈 的 态度 与 无 条 。 

言 菊 朋 (1890~1942) 是 未 剧 言 派 声腔 的 缔造 者 ， 也 是 琳 园 圈 中 
一 位 比较 有 文化 的 演员 。 至 少 可 以 说 ， 他 创造 的 这 个 流派 比较 有 文 
化 ， 虽 然 欣 赏 者 的 圈子 不 够 大 ， 但 层次 却 非常 高 。 二 十 年 前 ， 李 世 济 
正在 排演 我 为 她 写 的 京剧 《武则天 》 时 ， 她 主张 同 团 的 老生 张 学 海 

(学 津 的 同胞 兄弟 ， 启 派 传人 ) 演唱 中 要 多 向 言 派 靠拢 。 我 记得 有 一 
次 在 世 济 家 中 ， 突 然 小 平 夫 人 派 通讯 员 送 来 言 派 三 代 人 〈 言 菊 朋 、 言 
小 朋 、 言 兴 朋 ) 的 声腔 录 首 ， 请 其 转 给 张 学 海 创造 人 物 时 作 参 考 。 我 
当时 看 在 腿 里 ， 却 什么 也 没 说 。 巢 园 人 都 知道 ， 邓 小 平 是 最 喜欢 听 言 
派 的 。 

又 说 多 了 。 容 许 我 笔锋 一 转 ， 转 到 五 四 之 后 的 文化 办 著名 人 士 是 
后 么 看 待 与 怀念 北京 的 。 

这 里 是 老 北 京 第 一 章 北 京 的 形象 李大钊 《黄昏 时 候 的 器 声 》 
《黄昏 时 候 的 器 声 》 写 作 于 1921 年 3 月 5 日 ， 刊 载 在 北京 大 学 出 版 部 主 
任 李 六 日 编辑 创刊 的 《新 生活 》 周 刊 第 46 期 上 。 彼 时 的 北京 正在 奉 系 


军阀 的 控制 之 下 ， 南 北 尚未 真正 的 统一 。 同 日 ， 正 在 浙江 奉化 码 光 养 
降 的 欧 介 石 ， 奉 书 孙中山 ， 建 议 缓 选 总 统 ， 以 免 * 难 以 俯 顺 各 方 " 芭 
力 ,“ 仍 路 民国 七 年 之 履 同 *。 从 这 一 侧面 ， 也 可 看 出 青年 才 俊 时 的 蒋 
中 正 ， 在 国家 危 乱 时 期 ， 那 种 " 稍 有 情感 的 人 ， 便 有 酒肉 在 前 ， 丽 怕 也 
不 忍 下 咽 "的 报国 情怀 。 

北京 市 内 ， 每 到 吃 晚饭 的 时 候 ， 有 一 种 极 翡 惨 的 声音 送 入 市 民 的 
耳 鼓 ， 这 就 是 沿街 叫 普 乞 怜 于 阔 人 家 残 美 剩 饭 的 呼号 。 这 种 声浪 ， 直 
喊 到 更 深 ， 直 喊 到 断断续续 的 不 绝 。 一 家 饱 暖 千家 器 ， 稍 有 情感 的 
人 ， 便 有 酒肉 在 前 ， 恺 怕 也 不 忍 下 啊 吧 

陈独秀 ，《 北 京 十 大 特色 》 《北京 十 大 特色 》 写 作 于 1919 年 6 月 1 
日 ， 收 录 在 1923 年 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 的 《 独 秀文 存 》 卷 二 中 。 文 中 
描写 的 京城 十 大 特色 ， 虽 说 是 出 于 洋 风 杜 染 后 的 < 国人 ”视角 ， 却 多 少 
反映 了 著名 的 五 四 运动 发 生 后 的 不 入， 北京 街头 上 特有 的 世相 。 陈 独 
秀 在 此 文 后 的 两 日 ， 又 有 题 为 《六 月 三 日 的 北京 》 的 文章 。“ 民 国 八 年 
六 月 三 日 ， 就 是 端午 节 的 后 一 日 ， 离 学 生 的 /五 四 "运动 刚 满 一 个 月 ， 
政府 里 因为 学 生 团 又 上 街 演说 下 令 派 军 警 严 拿 多 人 。 这 时 候 陡 打 大 雷 
天 大风， 黑 云 滤 天 ， 灰 尘 满目 ， 对 面 不 见 人 ， 是 何等 阴 惨 暗淡 "此 种 
心情 下 ， 来 看 “安定 门 外 娄 堆 之 臭 ， 天 下 第 一 "的 议论 ， 可 知 所 谓 " 特 
色 " 之 后 的 隐喻 。 

有 一 位 朋友 新 从 欧洲 回来 ， 他 说 在 北京 见 到 了 各 国 所 没有 的 十 大 
特色 ， 一 、 不 是 戒严 时 代 ， 满 街 巡 警 背 着 枪 威吓 市 民 。 二 、 一 条 很 好 
的 新 华 街 的 马路 ， 修 到 城 根 便 止 住 了 。 三 、 汽 车 在 很 窗 的 街 上 人 从 中 
横冲直撞 ， 巡 警 不 加 拦阻 。 四 、 高 级 军官 不 骑马 ， 却 从 着 汽车 飞 跑 
好 像 是 开 往 前 线 。 五 、 十 二 三 岁 小 孩子 ， 六 十 几 岁 老头 子 ， 都 上 街 拉 
车 ， 警 察 不 加 干涉 。 六 、 刊 起 风 来 灰 沙 满 天 ， 却 只 用 人 力 酒水 ， 不 用 
水 车 。 七 、 城 里 城 外 总 算 都 是 马路 ， 独 有 人 往来 的 要 道 前 门 桥 ， 还 留 着 
一 段 高 低 不 平 的 石头 路 。 八 、 分 明说 是 公园 ， 却 要 买 门票 才能 进去 。 


九 、 总 统 府 门 前 不 许 通行 ， 奉 军 司令 部 门 前 也 不 许 通行 。 十 、 安 定 门 
外 凑 堆 之 具 ， 天 下 第 一 ! 

周作 人 : 《前 门 遇 马 队 记 》 民 国 八 年 六 月 五 日 下 午 ， 一 位 读书 人 
出 北 池子 向 南 行走 ， 遭 遇 了 军 警 马队 的 呵斥 驱逐 。 他 惊恐 万 状 地 从 天 
安 门 往 南 ， 沿 千 步 廊 ， 穿 中 华 门 ， 到 达 前 门 ， 才 长 吁 一 口气 。 回 来 后 
写 了 一 篇 文章 ， 名 叫 《 前 门 遇 马队 记 》， 计 讽 那 马 “ 是 无 知 的 畜生 ， 他 
自然 直 冲 过 来 ， 不 知 什么 是 共和 ， 什 么 是 法 律 。”(《 谈 虎 集 》) 而 今 
天 的 读者 却 从 中 不 经 意 地 感知 到 中 华 门 的 存在 。 这 个 弱 不 禁 风 的 读书 
人 名 叫 周 作 人 ， 他 走 在 已 向 公众 开放 的 皇家 广场 上 。 这 一 天 ， 距 离 五 
四 运动 刚好 两 个 月 。( 来 源 : 《北京 晚报 》) 


第 一 章 北京 的 形象 (2) 


中 华 民 国 八 年 六 月 五 日 下 午 三 时 后 ， 我 从 北 池子 往 南 走 ， 想 去 前 
门 买 点 什 物 。 走 到 守 人 府 夹道 ， 看 到 行人 非常 的 多 。 我 束 觉 得 有 些 古 
怪 。 到 了 和 警察 厅 前 面 ， 两 旁 的 步道 都 挤 满 了 ， 马 路 中 间 站 立 许多 军 
警 。 再 往 前 看 ， 见 有 儿 队 穿 长 衫 的 少年 ， 每 队 里 有 一 张 国 旗 ， 站 在 街 
心 ， 周 围 也 都 是 军 警 。 我 还 想 上 前 ， 台 被 几 个 兵 拦住 ， 人 家 提起 兵 
来 ， 便 觉 很 害怕 的 。 但 我 想 兵 和 我 一 样 古 中 国人 ， 有 什么 可 怕 呢 ? 那 
几 位 兵士 果然 很 和 气 ， 说 请 你 不 要 再 癌 前 去 。 我 对 他 们 说 ,“ 那 班 人 都 
年 我 们 的 中 国 公民 ， 又 没有 拿 着 武器 ， 我 走 过 去 有 什么 危险 呢 ? ”他 们 
则 说 , “你 不 要 见怪 ， 我 们 也 是 没 办 法 ， 请 你 略 候 一 候 ， 殉 可 以 过 去 
了 。” 我 听 了 也 便 安心 地 站 着 ， 却 不 料 忽 然 听 得 一 声 怪 叫 ， 说 道 什 
么 :“ 往 北 走 ! ”后 边 就 古 一 阵 铁 蹄 声 ， 我 仿佛 见 我 的 右 肩 卷 边 ， 挤 到 
了 一 个 黄 的 马 头 。 那 时 大 家 发 了 怪 ， 一 齐 往 北 直 奔 ， 后 边 还 听 得 一 阵 
马蹄 声 和 怪 叫 。 等 到 觉得 危险 已 过 ， 立 定 看 时 ， 已 经 在 这 “ 履 中 ”两 个 
字 的 牌坊 属 下 了 。 我 定 一 定神 ， 表 计算 出 前 门 的 方法 ， 不 知 如 何 古 
好 ， 须 得 向 哪里 走 ， 才 免得 被 马队 冲 散 。 于 是 便 去 请 教 那 站 岗 的 警 
察 ， 他 很 和 次 地 指导 我 ， 教 我 从 天 安 门 往 南 走 ， 穿 过 中 华 |]， 可 以 安 
全 出 去 。 我 谢 了 他 ， 便 照 他 指导 的 走 去 。 采 然 受 无 危险 。 我 在 甫 道上 
走 着 ， 一 面 想 着 ， 照 我 今天 遇 到 的 情形 ， 那 兵 警 都 对 我 很 好 ， 确 是 本 
国人 的 样子 。 只 有 那 一 队 马 笋 是 可 怕 ， 那 蕊 古 无 知 的 畜生 ， 它 目 然 直 
冲 过 来 ， 不 知道 什么 是 共和 ， 什 么 古 法 律 。 但 我 仿佛 记得 马上 也 骑 着 
人 ， 当 然 是 个 兵士 或 警察 了 。 那 些 人 虽然 骑 在 马上 ， 也 应 该 还 有 目 己 
的 思想 和 主意 ， 何 至 于 任 皂 马匹 来 践踏 我 们 目 己 的 人 呢 ? 我 当时 理应 
不 要 逃走 ， 该 去 和 马上 的 “人 ”谎话 ， 这 他 也 一 定 很 和 状 ， 人 懂得 道理 ， 
能 够 保护 我 们 。 我 很 刷 悔 没有 这 样 去 做 ， 被 马 吓 令 了 ， 只 顾 逃 命 ， 把 
我 衣 袋 中 的 十 几 个 铜 元 都 掉 了 。 想 到 这 里 ， 不 觉 已 到 了 天 安 门 外 第 三 
十 九 个 帐篷 的 面前 ， 再 要 回 过 去 和 他 们 说 ， 也 来 不 及 了 。 晚 上 坐 在 家 


里 ， 回 想 下 午 的 事 ， 似 乎 又 气 又 喜 。 气 的 是 自己 没 用 ， 不 和 骑马 的 人 
说 话 ， 喜 的 是 侥幸 没 被 马 踏 坏 ， 也 是 一 件 笠 事 。 于 是 提起 笔 来 ， 写 这 
一 篇 ， 做 个 纪念 。 从 前 中 国文 人 遇 到 一 番 和 危险 ， 事 后 往往 做 一 篇 “ 思 痛 
记 ” 或 “虎口 余生 记 ” 之 类 。 我 从 前 在 外 国 走路 ， 从 不 曾 受 过 兵 警 的 呵 不 
驱逐 ， 至 于 性 命 区 关 的 追赶 ， 更 是 没有 遇 着 。 如 今 在 本 国 的 首都 ， 却 
吃 了 这 一 大 惊 证 ， 真 是 “出 人 意 表 之 外 ”， 所 以 不 免 大 惊 小 怪 ， 写 了 这 
许多 话 。 可 是 我 绝 不 悔 此 一 行 ， 因 为 这 一 回 所 得 的 教训 与 觉悟 比 起 所 
受 的 侮辱 更 大 。 

冰心 : 《 默 庐 试 笔 》《 默 庐 试 笔 》 是 1940 年 冰心 在 云南 呈 页 时 ， 
应 香港 大 公报 记者 杨刚 之 约 而 作 。“ 默 庐 * 是 冰心 给 自己 当时 的 那 座 祠 
和 堂 式 住所 起 的 病 号 。 杨 刚 与 浦 巾 修 、 子 风 、 戈 扬 齐 名 ， 是 20 世 纪 40 年 
代 我 国 著 名 的 女 记 者 之 一 。1937 年 7 月 28 日 ， 冰 心 笔下 “不 挣扎 不 抵抗 
之 后 ”“ 便 恢 然 死去 ”的 北平 ， 事实 上 ， 在 日 军 向 北平 郊区 发 动 进攻 时 ， 
当时 的 中 国 守 军 与 之 展开 了 激战 。 国 民 革 命 军 第 二 十 九 军 副 军 长 佟 饼 
阁 、 第 一 三 二 师 师 长 赵 登 融 均 在 当日 阵亡 ， 成 为 中 日 大 战 最 初 为 国 牺 
牲 的 高 级 将 领 。 

北平 死去 了 ! 我 至 爱 兰 恋 的 北平 ， 在 不 挣扎 不 抵抗 之 后 ， 断 续 川 
吟 了 几 声 ， 便 恢 然 死去 了 。 

二 十 六 年 (1937) 七 月 二 十 八 早 晨 ， 十 六 架 日 机 ， 在 拂晓 的 晨光 
中 修 悠 地 低 飞 而 来 ， 投 了 三 十 二 颗 炸 弹 ， 只 炸 得 西 苑 一 座 空 营 。 但 这 
一 声 巨 啊 ， 震 得 一 切 都 变 了 色 ! 海 甸 被 砍 死 了 十 九 个 警察 ， 第 二 天 和 警 
察 都 换 了 黑色 的 制服 ， 因 为 穿 黄 制服 的 人 ， 都 当 作 了 散 兵 、 游 击 队 ， 
有 被 砍 死 刺 死 的 危险 ! 

鲁迅 : 《长 城 》 孙 中 山 在 《建国 方略 》 中 写 道 ， 秦 始 星 所 贷 万 里 
长 城 “ 古 无 其 匹 ， 为 世界 独 一 之 奇观 ”"。“ 始 皇 虽 无 道 ， 而 长 城 之 有 功 于 
后 世 ， 实 与 大 融 治水 等 。” 并 分 析 说 , “由 今 观 之 ， 倘 无 长 城 之 捍 卫 ， 
则 中 国之 亡 于 北 狄 ， 不 待 宋 明 而 在 楚 汉 时 代 免 。 如 是 则 中 国民 族 必 无 
汉 唐 之 发 展 昌 大 而 同化 南北 之 种 族 也 。 及 我 民族 同化 力 强 固 之 后 ， 虽 


一 亡 于 之 古 ， 而 蒙古 为 我 所 同化 ， 再 亡 于 满洲 ， 而 满洲 亦 为 我 所 同 
化 。 其 初 能 保存 莫大 此 同化 之 力 ， 不 为 北 狄 之 侵 姿 天 折 者 ， 长 城 之 功 
为 不 少 也 。” 中 山 此 论 ， 与 页 谊 《过 秦 论 》、 陆 参 《长 城 赋 》 中 “筑城 
视 国 殊 民 ”的 论点 大 相 径 峙 ， 认 与 鲁迅 《长 城 》 中 “伟大 而 可 诅 澳 的 ”的 
观点 差 强 甚 远 。 

伟大 的 长 城 ! 
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这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ; 几 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 
们 ， 天 概 都 知道 的 吧 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 如 何 挡 得 住 。 现 在 
不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 炙 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 上 古 砖 和 
补 添 的 新 套 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅 殉 的 长 城 ! 

俞 平 们 : 《 进 城 》《 进 城 》 写 作 于 1933 年 11 月 2 日 ， 收 录 在 《人 生 
不 过 如 此 》 集 中 。 文 中 所 提 到 的 海 多 镇 ， 位 于 北 泵 西北 。 在 近 人 许 觉 
民 笔下 的 1957 年 时 的 海 甸 镇 ， 依 然 “很 小 ， 走 出 书店 ， 罕 过 一 条 小 车 ， 
束 古 田野 ， 我 们 在 田野 里 边 走边 聊 ， 上 度 过 了 一 个 漫长 的 黄 角 。 目 此 ， 
我 们 相约 ， 每 日 黄 展 在 校外 相 见 ”。 当 时 政治 生活 诡 诵 ， 和 他 聊天 漫步 
的 那个 人 ， 束 是 后 来 “文章 ”中 彼 动 一 时 的 抗暴 英雄 一 一 林 上 昭 。 

公共 汽车 于 下 午 五 点 半 进 城 去 。 

圆明园 十 些 土 堆 。 以 外 ， 西 山 赚 然而 紫 。 上 边 有 淡薄 梯 色 的 党， 
人 着 一 轮 寒 日 。 初 冬 ， 北 地 天 短 ， 夕 阳 如 箭 ， 可 是 车 儿 一 扎 ， 才 背 转 
它 ， 服 前 就 古 黄 冒 了 。 

海 甸 镇 这 样 的 冷落 ， 又 这 样 的 小 ， 归 齐 只 有 两 条 街 似 的 ， 一 走 整 
要 完 。 过 了 黄 庄 ， 汽 车 开 到 三 十 里 上 下 ， 原 野 内 旋 ， 列 树 退却 ， 村 含 
出 没 .…… 谁 理会 呢 ， 不 跑 得 够 了 ， 隔 得 腻 了 么 ? 谁 竺 意 回 车 窗 伸 眼 
呢 。 这 些 和 零星 的 干 黄 惨 绿 也 逐渐 混 融 在 不 分 片段 、 灰 色 的 薄 怖 之 中 。 

“分 明 一 路 无 话 ， 也 是 文章 吗 ? 和 揭 人 。? 原 不 知 是 不 是 。 万 一 而 “有 
话 ”， 那 决 不 外 轮胎 爆 龟 ， 马 路 抛 锁 ， 甚 至 于 一 头 撞 在 电线 杆 上 ， 季 仰 
人 翻 ， 再 甚至 于 《水 族 传 》 式 的 一 声 大 喊 ， 连 黄 攀 本 也 会 播 播 的 ， 纪 


不 粳 了 么 ? 南 人 谓 之 “ 吃 勿 消 ”"”， 北 人 则 日 受 不 了 ， 我 义 安 得 今日 之 
下 ， 导 朵 捉 空 ， 弄 得 一 塌 糊 涂 截 。 

沈从文 : 《 愤 步 者 笔记 &#8226; 鸡 声 》 杨 梅 竹 斜 街 61 号 是 1922 年 
沈从文 初 到 北京 时 的 住处 。 这 是 一 座 由 清 代 湘 西 人 出 资 修建 的 宅院 ， 
当时 叫 “ 调 南西 西 会 饥 "， 位 于 系 南 前 门 外 。 当 时 北京 的 火车 站 束 在 前 
门 附近 ， 所 以 ， 沈 从 文 是 一 定 能 够 经 常 听 到 “火车 汽笛 的 长 鸣 *， 并 从 
那 声 音 中 “发 见 了 它 的 伟大 ”的 。 

初 来 北京 时 ， 我 爱 听 火车 汽 和 省 的 长 喝 。 从 这 声音 中 我 发 见 了 写 的 
伟大 。 我 不 锌 的 野心 ， 常 随 那 些 吗 吗 声 向 天 涯 不 可 知 的 辽 远 渺茫 中 怠 
去 。 但 这 不 过 是 空虚 袍 宽 的 客 离 中 一 种 寄托 轻 了 ! 有 拿 来 同乡 村 中 午 
鸡 相 互 唱 酬 的 叫 声 相 比 ， 给 人 的 趣味 ， 可 又 完 全 不 同 了 。 

我 在 客 离 中 从 来 不 曾 有 过 一 回 半 夜里 被 鸡 声 叫 醒 的 事情 。 至 于 日 
日 里 ， 除 了 电车 的 隆隆 声 以 外 ， 便 是 百 首 合奏 的 市 声 一 一 连 母 鸡 下 笃 
时 “咯咯 咯 ” 也 没有 听 到 过 。 我 于 十 疑 心 北京 城 里 住户 人 家 是 不 养 鸡 
的 。 然 而 ， 我 义 知 道 我 这 猜测 是 不 对 的 。 每 次 被 相识 拉 到 饭馆 忌 能 听 
到 “辣子 鸡 *、“ 甄 鸡 ” 一 类 的 名 称 。 我 到 菜市 场 去 玩 时 ， 总 能 看 到 小 氛 
子 下 边 竹 章 里 ， 的 确 也 又 还 有 一 些 活 鲜 鲜 、 毛 芋 莫 的 鸡 。 它 们 如 同 哑 
子 ， 挨 挨 挤 挤 站 着 却 没 有 做 声 。 它 们 之 所 以 不 能 叫 ， 或 者 并 不 是 不 会 
叫 ， 只 是 时 时 担 惊 受 旧 ， 想 着 那 锋利 的 刀 、 沸 滚 的 水 ， 忧 狼 不 堪 ， 把 
叫 的 事情 都 还 怀 了 吧 ? 

然而 我 还 有 不 解 者 :北京 的 鸡 ， 固 然 是 日 陷于 军 制 忧 惧 中 ， 难 道 
别 地 方 的 鸡 ， 束 不 是 拿 来 宰割 的 ? 为 什么 别 的 地 方 的 鸡 ， 束 有 兴致 引 
咏 高 歌 了 呢 ? 

朱 伏 园 : 《 表 山 记 琐 &#8226; 市 福 还 家 》 所 谓 "市 福 还 家 ”， 还 有 刀 
一 种 说 法 ， 清 人 徐 珂 着 《 清 穆 类 钞 》 绽 古 人 受 会 之 带 福 还 家 条 记 : “年 
班 绽 古 亲 王 等 入 泵 ， 值 颁 党 食物 ， 必 携 之 去 ， 日 囊 福 还 家 。 帮 无 器 
友 ， 则 以 外 衬 久 之 ， 平 金 乡 歇 ， 往 往 为 淘 汁 所 沾 渚 ， 淋 沈 尽 致 ， 无 所 
住地 室 


“ 福 * 者 , “化 ”也 。 花 是 括 绒 的 ， 纸 做 的 ， 种 种 都 有 。 一 出 庙 门 ， 
我 们 束 会 昕 到 , “先生 ， 您 买 福 吗 ” 这 种 声音。 即使 不 是 借用 蝙 晤 形 的 
丝绒 伦 的 “ 福 * 子 ， 这 些 地 方 硬 要 把 “ 伦 ” 叫 作 “ 福 ”也 是 情理 中 可 以 有 
的 。 后 来 一 打听 ， 是 北京 城 里 扎 花 铺 的 伙计 先 “ 市 福 上 山 ”， 然 后 使 我 
们 香客 “ 带 福 还 家 ”的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 把 绒 化 、 纸 化 、 蝙 蝠 形 的 
化 、 老 虎 形 的 化 戴 了 满 头 。 胸 前 还 市 了 与 其 他 香客 一 样 的 征 章 ， 坪 一 
赤红 伦 ， 下 边 一 条 红 级 ， 上 书 “ 朝 山 进 香 市 福 还 家 ”八字 。 
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“市 福 还 家 ”也 是 一 种 口号 ， 正 如 上 山 时 互让 “ 虑 诚 "一 样 ， 下 山 时 
对 同 路 者 束 互 让 "市 福 还 家 ”。 即 使 是 山路 上 坐 厦 的 乞 瑟 们 ， 上 山 时 叫 
你 “ 虑 诚 的 老爷 太太 ”， 下 山 时 束 叫 你 “ 带 福 还 家 的 老爷 太太 ”了 。 

让 福 巾 ，《 北 京平 》 

北京 乎 ! 别 来 五 年 了 。 

经 过 丰台 以 后 ， 火 车 着 慨 ， 如 追随 火焰 的 蛇 的 急 急 游行 。 我 分 了 
呼吸 ， 不 能 自主 的 被 这 北京 的 无 形 的 力量 所 吸引 。 北 京 火车 站 (北京 
站 ) 始 建 于 清光 绪 二 十 七 年 (1901)， 原 址 位 于 正 阳 门 侈 城 东 侧 〈 现 老 
车 站 商城 屋 首 铁 文化 宫 所 在 地 ) ， 旧 称 “ 泵 奉 铁 路 正 阳 门 东 车 站 ”。 随 
着 历史 沿革 ， 曾 沿用 前 门 站 、 北 京 站 、 北 平 站 、 北 平 东 站 等 站 名 。 文 
中 所 提 到 的 “一 片 绿色 中 远见 砖 砌 的 城楼 隐现 ， 而 黄 瓦 红 墙 的 城楼 并 管 
在 绿色 的 波涛 中 ， 我 能 辨别 这 是 正 阳 门 ， 这 有 是 紫花 城 与 别 的 一 切 ”， 正 
征 1925 年 时 ， 由 铁路 进 京 ， 车 站 附近 的 风景 。 

一 片 绿色 中 远见 砖 砌 的 城楼 隐现 ， 而 黄 瓦 红 墙 的 城楼 并 答 在 绿色 
的 波涛 中 ， 我 能 辨别 这 是 正 阳 门 ， 这 是 紫花 城 与 别 的 一 切 。 

回忆 离 京 时 ， 行 至 东 华 门 边 ， 我 与 二 哥 说 ， 我 舍不得 北京 的 伟 
大 。 我 很 不 能 抑制 地 想念 了 五 年 ， 现 在 ， 侥 驻地 又 得 瞻仰 他 而 涌 染 其 
Gi 

在 绍兴 会 亿 中 ， 大 清早 醒 来 ， 老 醋 的 呼声 中 ， 槐 人 花 的 细 故 靓 附 如 
雪 ， 两 株 大 槐 树 让 盖 全 院 ， 初 晴 的 日 光 从 成 密 的 校 叶 缺 处 漏 下来， 画 
出 轻 烟 颜色 的 斜 线 ， 落 在 微 湿 而 满 铺 槐 人 花 的 地 上 ， 留 下 蛋 形 与 别 的 形 
状 的 斑纹 。 新 秋 的 凉爽 束 在 这 淡薄 的 日 区 中 映照 出 来 ， 我 投 剑 于 我 所 
爱 的 北京 。 

离别 以 后 ， 我 曾 屡 登 阿 尔 卑 斯 高 山 ， 我 曾 荡 泳 在 浩瀚 的 印度 详 。 
固然 ， 我 不 能 懂得 他 们 的 好 处 ， 但 阿尔 卑 斯 山 的 对 高 与 印度 详 之 远 
大 ， 远 过 于 北京 城 。 这 是 无 疑义 的 。 然 而 我 不 因 他 们 诚 少 了 对 北京 城 


的 时 高 与 广大 的 仰 莫 。 我 努力 搜寻 出 以 上 的 这 些 短 文 ， 都 古 名 家 ， 痢 
年 短文 ， 都 旦 最 能 体现 老 北 秘 某 个 侧面 的 特征 ， 也 都 是 最 能 体现 他 们 ] 
个 人 性 格 特色 的 文子 。 如 采 求 全 ， 那 还 会 有 太 多 太 多 ， 但 那 我 也 整 变 
成 编者 而 非 作 者 了 。 事 实 上 ， 近 年 我 接触 到 的 这 类 文字 很 多 ， 甚 至 其 
中 也 有 我 父母 的 文章 。 当 时 他 们 都 是 《大 公报 》 北 乎 办 事 处 的 记者 ， 
穿梭 于 国共 两 党 的 要 人 之 间 ， 更 写 了 老 北 泵 各 阶层 各 色 的 市 并 人 物 。 
《大 公报 》 是 当时 国 统 区 一 张 很 有 影响 的 报纸 ， 到 了 1947 年 、1948 年 
最 后 的 围城 时 期 ， 国 民 党 许多 重要 的 军事 、 政 治 消 思 ， 都 要 找 我 父 杀 
到 军事 行 轰 参 加 午餐 会 ， 然 后 由 《大 公报 》 人 发 表 出 去 。 因 为 国民 党 的 
首脑 业已 不 再 相信 目 己 的 《中 央 日 报 》 了 。 下 面 我 父亲 写 的 这 则 市 井 
动态 ， 也 整 表 现 了 其 中 的 一 些 花 入 : 

人 徐 熏 : 《“ 党 城 ?" 听 降 记 》 

北平 是 一 个 国际 知名 的 历史 名 城 ， 主 持 “ 受 降 " 的 人 ， 如 吕 文 贞 那 
时 候 束 告 诚 他 那 部 属 说 : “受降 不 是 分 配 ?， 要 统一 不 要 分 人 散 。 到 后 
来 ， 机 关 来 得 多 了 ， 受 降 主 官 没有 力量 ， 甚 至 某 些 人 环 记 了 目 己 变 成 
战胜 国 ， 以 为 受降 就 古 要 分 配 ， 大 家 动手 抢 起 来 。 结 采 束 是 各 目 当 
家 ， 率 制 多 ， 执 行 的 少 ， 会 议 多 ， 决 定 的 少 。 分 别 由 局 部 来 处 理 ， 有 
了 流 刺 ， 有 了 攻击 ， 有 了 摩 探 ， 乱 成 了 一 团 。 因 而 到 处 出 事 ， 事 事 不 
能 解决 ， 如 敌人 的 华北 兵 站 基地 的 油水 多 ， 那 里 便 被 大 切 八 块 ， 再 也 
拼凑 不 起 来 。 北 平 受降 后 的 混乱 ， 和 象征 着 全 国 各 大 城市 的 情况 。 
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北平 比如 一 个 大 香炉 ， 此 刻 烟 尘 滚 滚 ， 使 人 感到 目 迷 心 寒 。 乡 村 
包围 着 城市 ， 郊 区 白面 限 卖 二 十 元 一 厂 ， 城 内 则 高 达 三 百 六 十 元 。 飞 
来 的 粮食 特派 员 赶 到 时 ， 此 地 最 大 的 “华北 平衡 仓库 "”、“ 华 北 才 粉 制造 
协会 ”`\“ 华 北 交 通 粮 食 部 ”`\“ 华 北 开 发 生计 组 合 *， 早 已 被 人 接收 一 
空 。 军 需 部 特派 员 却 接收 经 济 部 应 当 接收 的 栅 纺 工业 以 供 军 需 ， 教 育 
主 官 却 接 收 了 农林 部 的 棉 业 改进 会 ， 因 为 里 边 还 多 少 有 些 物质 资料 ; 
由 天 津 赶 到 的 文化 服务 社 代表 ， 接 收 了 纸 库 、 油 墨 和 材料 仓库 。 特 
别 征 那些 市 枪 的 人 ， 用 不 三 不 四 的 办 事 处 名 义 ， 明 火 抢 摊 ， 增 加 个 人 
财富 ， 使 多 少 仓库 变 得 空空 如 也 。 于 是 接收 入 员 之 则 狗 咬 狗 的 笑话 ， 
车 载 斗 量 ， 使 那 “ 盼 中 央 、 等 中 央 ， 中 央 来 了 更 遭 束 ”的 北平 人 民居 笑 
不 得 寒 了 心 。 这 里 又 增加 一 篇 我 母亲 的 文章 ， 她 也 是 《大 公报 》》 的 记 
者 ， 但 文笔 更 有 文学 色彩 。 她 写 过 许多 国民 和 党、 共产 党 与 高 层 民主 人 
士 ， 更 写 过 重庆 、 北 乎 形形色色 的 老百姓 。 她 与 沈 老 文字 交 开 始 得 很 
早 ， 但 对 面 握手 却 在 十 年 之 后 的 1946 年 。 沈 先生 当时 一 到 北平 ， 她 和 
我 父亲 束 去 看 沈 ， 结 果 扑 空 。 到 第 二 次 再 去 ， 才 终于 见 到 。 

彭 子 由: 《沈从文 在 北平 》1946 年 夏 ， 沈 从 文 从 西南 联 大 回 到 北 
平 ， 继 续 在 北大 任教 ， 束 住 在 距离 校区 不 远 的 沙滩 中 老 胡 同 的 教授 宿 
省 里 。 当 年 住 在 这 里 的 还 有 朱 光 潜 、 周 炳 琳 、 张 颐 等 教授 。 朱 光 潮 的 
女儿 朱 燕 的 童年 杂记 ， 记 录 了 这 段 短 暂 的 快乐 时 光 : “晚饭 后 家 中 客厅 
党 是 高 朋 满 座 ， 同 院 的 沈从文 、 损 鹿 、 冯 至 、 陈 占 元 及 住 东 斋 的 季风 
等 是 第 客 。 他 们 谈 文 学 、 诗 歌 ， 很 热 曾 。” 

这 是 8 月 29 日 ， 北 平 秋天 的 黄 几 ， 街 上 采 子 摊 上 复杂 色调 ， 气 坏 了 
画家 画板 ， 我 似乎 已 经 辣 到 了 民 乡 票子 的 香味 了 。 北 平 各 大 学 的 复原 
市 来 了 各 色 各 样 的 学 者 教授 文人 ， 以 及 活跃 的 知识 青年 。 北 乎 的 文化 
气 县 必然 浓厚， 色调 也 必然 莹 复 丰 语 ， 这 才 征 文化 的 温床 ， 清 一 色 会 
令 人 宣 怕 死记 3 


沈 先 生 正 伏 在 方 集 上 整理 旧 稿 ， 跳 起 来 同 徐 僵 和 我 说 :“ 你 们 厦 

报 了 名 字 ， 于 是 像 旧 师 生 般 握手 大 叫 起 来 。 

“我 正 写 了 封 信和 要 寄 给 你 ! ”他 递 了 封 信 给 我 说 : “十 年 不 摸 电 话 ， 
不 知道 怎么 用 它 ， 同 时 也 点 了 十 年 的 清油 灯 了 。” 

客人 占据 了 他 仅 有 的 两 把 椅子 ， 主 人 便 只 好 坐 在 履 了 日 被 单 ， 有 
一 条 绒毛 秩 的 床上 。 有 点 意 外 ， 这 人 么 玲珑 瘦小 的 一 个 人 ， 写 了 80 几 本 
书 。 并 不 意外 ， 文 格 与 人 格 的 形象 ， 甚 至 内 心 是 统一 的 ， 他 全 无 半点 
漳 南 人 的 守 迈 ， 却 有 点 让 我 怀疑 《浮生 六 记 》 中 的 主人 公 束 应 该 是 这 
副 样 子 。 下 边 删 市 了 十 一 个 目 然 段 ， 最 后 的 两 小 节 如 下 由 《 忆 北 
平 》 也 可 以 看 出 他 对 时 局 的 忧虑 ， 他 屡屡 退 问 时 局 的 症结 :“ 你 们 告诉 
我 ， 批 评 我 ， 人 免得 我 发 了 傻 气 说 了 糊涂 话 。” 他 不 断 提 到 他 的 小 朋友 
们 ， 那 些 环 绕 着 他 的 年 轻 人 ， 他 最 推 录 的 新 作家 是 汪曾祺 ， 在 本 报 
《文艺 》 与 上 海 大 型 刊物 《 文 乞 复兴 》 均 有 其 作品 。 


第 一 章 北京 的 形象 (6) 


如 果 你 在 北平 的 庙会 或 小 胡同 碰见 一 位 提 了 网 线 袋 ， 罕 着 一 件 灰 
色 或 浅 昼 色 的 毛 质 长 衫 、 喘 材 矮 小 瘦弱 、 一 上 脸 书 卷 气 、 蝶 着眼 睛 在 书 
摊 上 寻找 旧书 或 是 在 找 门牌 号 码 ， 说 一 口 湖南 、 北 平 、 云 南 杂 灶 的 普 
通话 ， 那 便 是 沈从文 。 你 可 以 告诉 他 ， 他 该 去 理发 店 理 发 啦 。 我 非常 
欣赏 最 后 的 这 一 段 ， 朋 友 圈 中 无 论 什么 人 看 到 了 都 要 提案 叫绝 。 这 是 
心灵 中 才气 的 流露 ， 不 是 事先 就 设计 好 了 的 。 我 母亲 这 篇 文革 没有 直 
接 写 北京 ， 而 是 写 了 一 个 由 外 乡 的 乡下 人 变 成 著名 泵 派 作家 的 人 。 我 
母亲 早年 走 上 文坛 遇 到 两 位 好 老师 。 第 一 位 是 叶圣陶 ， 他 可 征 位 非常 
和 善 的 老好人 ， 乡 土 观念 极 重 ， 主 抓 教育 是 他 最 大 的 特点 。 他 曾 和 目 
己 的 菜 家 让 可 苯 完 生 合 写 了 一 本 给 青少年 读 的 小 月 子 《 文 心 》， 也 就 
七 八 万 字 ， 结 有 末 ， 叶 老 就 用 他 那 一 半 的 稿费 在 故乡 苏州 严 了 一 个 小 四 
合 院 。 我 去 过 的 ， 虽 不 是 北 泵 四 合 院 那么 闫 谍 ， 但 院 中 人 花木 扶 玩 ， 很 
美丽 的 。 院 子 长 期 没 人 住 ,“ 文 章 ” 后 苏州 作家 陆 文 夫 去 看 他 ， 他 束 主 
动 把 房子 送 给 苏州 作家 协会 编 刊物 了 。 陆 文 夫 那里 当然 感谢 ,特意 留 
出 一 间 ， 平 时 也 注意 打扫 ， 专 为 叶 老 的 子女 在 苏 时 居住 。 陆 对 我 也 是 
很 好 的 ， 他 特意 说 :“ 你 来 苏州 ， 如 果 需 要 长 住 ， 这 儿 对 你 也 是 开放 
的 。” 叶 老 从 年 轻 时 就 很 关心 后 起 的 作家 。 我 母 茶 也 是 苏州 人 ， 同 时 更 
征 由 他 担任 主编 的 《中 学 生 》 杂 志 的 积极 把 稿 者 。 我 父亲 也 同时 是 所 
稿 者 ， 双 方 慢 慢 相 互 认识 了 ， 最 后 走 天 了 一 起 。 我 想 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 叶 老 至 少 对 我 母亲 这 个 小 老乡 ， 征 采取 了 或 励 与 推动 的 作用 的 。 
随后 ， 我 母亲 的 另 一 位 老师 束 是 沈从文 ， 他 当时 兼任 了 一 份 副业 ， 怠 
征 丛 《大 公报 》 编 副刊 《大 公园 》， 母 亲 时 常 有 稿子 投 寄 给 他 ， 他 总 
征 修改 后 迅速 刊登 。 我 母亲 的 字迹 很 难 认 ， 每 个 笔 道 都 是 圆 的。 然而 
沈 先 生 的 毛笔 字 非 常规 矩 。 我 小 时 在 家 里 还 看 到 母 杀 当时 投稿 的 原 
稿 ， 两 种 笔迹 互相 挫 杂 着 ， 母 杀 珍 藏 旧 稿 已 经 多 年 。 然 而 ， 沈 先生 与 
我 母亲 的 见面 ， 却 在 十 多 年 之 后 的 1946 年 ， 在 前 文 所 述 的 北平 。 母 亲 


在 我 很 小 的 时 候 ， 多 次 讲述 沈 当 年 写作 的 奋发 ， 冬天 的 深夜 ， 他 因 贫 
穷 ， 屋 内 没有 生 米 火 ， 束 用 一 条 厚 毛 秩 盖 在 膝盖 上 。 室温 可 以 结 冰 ， 
他 束 把 业已 冻结 了 的 毛笔 放 到 嘴 边 去 “ 呵 ”"， 等 毛笔 的 尖端 化 了 冻 ， 他 
再 一 字 一 句 在 稿 纸 上 去 写 。 他 的 七 八 十 部 长 篇 小 说 ， 大 体 束 是 在 这 样 
的 环境 下 产生 的 。 沈 先生 是 湖南 凤凰 人 ， 目 称 “ 乡 下 人 ”， 但 他 最 后 却 
被 公认 是 泵 派 文 人 的 代表 之 一 。 这 其 中 的 道理 耐 人 寻 思 。 

我 前 边 引 述 的 文化 人 ， 他 们 有 是 用 文字 描绘 目 己 认识 下 的 北京 ， 但 
都 只 是 表达 其 北京 情结 的 一 个 方面 ， 仪 仪 古 言 论 而 已 。 事实 上 ， 他 们 
的 收入 都 不 错 ， 大 多 家 庭 和 美 ， 生 活 幸 福 。 他 们 对 文化 的 认识 是 通达 
而 非 狭 隆 的 。 所 谓 “ 故 国 ”>， 束 指 人 类 全 部 的 文化 精神 积 素 ， 并 不 分 中 
国外 国 。 比 如 林 语 特 ， 他 的 英文 无 比 之 好 ， 通 晓 西方 文化 ， 还 能 用 英 
文 直接 写作 中 国 的 事 ， 比 如 他 的 长 篇 小 说 《 泵 华 烟云 》， 一 要 有 国内 
足够 的 生活 ， 二 要 懂得 西方 人 欣赏 的 趣味 ， 必 须 适 应 他 们 的 习惯 。 同 
时 做 到 这 两 点 是 非常 不 容易 的 。 今 天 我 们 出 版 部 门 提出 “走出 去 ”的 战 
略 ， 其 实 第 一 步 走出 去 的 ， 应 该 是 如 同 林 语 等 这 样 的 大 作家 。 没 有 像 
他 这 样 的 大 作品 ， 光 有 出 版 部 门 的 推导 ， 愁 人 还 是 事倍功半 的 。 只 可 
惜 啊 ， 可 惜 我 们 长 期 没有 注意 他 。 还 有 一 位 翻译 家 叶 君 健 ， 也 用 英文 
直接 创作 了 写 目 己 经 历 的 三 部 曲 ， 外 国 反 咽 很 大 ， 国 内 默默 无 闻 。 我 
们 仅仅 注意 到 了 他 能 翻译 这 一 点 。 再 忠 古 过 去 一 直人 被 忽视 的 梁实秋 。 
过 去 我 们 只 知道 他 写 了 《 雅 针 小 品 》 系 列 ， 写 过 大 量 优 美的 散文 ， 而 
且 属 于 消 内 文化 的 范畴 ， 束 从 没 报道 过 他 论 费 四 十 多 年 的 时 间 ， 独 目 
翻译 了 莎士比亚 全 集 。 梁 实 秋 的 翻译 工作 从 大 陆 延续 a 到 人 台湾， 又 从 台 
湾 延 续 到 美国 ， 终 于 在 死 前 完成 了 这 个 浩大 的 工程 。 这 个 例子 说 明 : 
只 要 文人 达到 了 相当 融 的 境界 ， 其 故国 观念 就 必定 升华 一 一 无 论 目 己 
的 故国 还 是 洋人 的 故国 ， 都 一 视 同 仁 地 热爱 ， 也 襄 无 保留 地 奉献 ， 妃 
至 于 最 后 的 献 映 。 我 想 ， 今 天 我 们 谈 故 国 ， 思 想 上 也 上 到 这 个 层次 才 
好 。 写 到 这 里 ， 我 忽然 想到 北京 大 学 著名 教授 伺 仁 之 (今年 九 十 一 二 
了 ) 对 我 谈 的 一 件 事 。 他 说 : “1957 年 后 ， 我 去 过 你 们 家 看 过 你 母亲 。 


她 刚 被 打 成 右 派 ， 情 绪 很 低沉 ， 我 同样 痛 百 ， 但 也 无 系 。 你 大 概 不 知 
道 我 与 你 父母 如 何 认识 的 吧 ? 我 最 初 一 直 是 《大 公报 》 的 读者 兼作 
者 ， 有 了 稿子 束 寄 给 你 父母 。 当 时 我 在 北平 ， 你 父母 在 重大 ， 远 隔 万 
里 ， 也 不 知道 什么 时 候 能 够 见面 。 终 于 抗日 战争 胜利 了 ， 你 父母 来 到 
北平 继续 办 报 ， 而 我 忙于 去 英国 留学 ， 双 方 最 后 约定 一 起 去 西部 的 户 
沟 桥 相聚 一 一 既是 初次 见面 ， 也 是 临别 分 手 。 因 为 你 父母 当初 离开 北 
乎 时， 是 在 卢沟桥 这 里 出 的 事 ， 而 如 今 胜 利 了 ， 大 家 重新 再 来 这 里 聚 
会 。 你 说 ， 我 们 这 些 人 心里 流 的 殊 是 这 样 的 情怀 ， 大 家 都 爱 目 己 的 国 
家 ?如 今 全 国 胜 利 了 ， 你 父母 也 成 为 党 和 国家 的 高 级 干部 ， 怎 么 能 反 党 
反 社 会 主义 呢 ? ”这 件 事 ， 侯 老 就 对 我 讲 过 一 次 。 我 后 来 再 去 他 那里 
时 ， 主 要 束 是 请 教 天 于 北京 历史 文化 上 的 事情 了 。 他 一 直 对 我 很 关 
心 ， 每 次 去 都 耐心 与 我 谈话 ， 回 管 我 各 式 各 样 的 提问 。 他 还 站 在 墙壁 
上 清 纱 隆 时 期 的 北京 大 地 图 前 ， 用 手杖 在 上 边 指 指 说 说 。 我 及 时 拍 下 
了 照片 。 这 照片 对 我 的 价值 很 大 ， 它 一 直 或 励 我 沿 着 泵 城 文 化 这 个 诬 
题 不 断 前 进 。 我 有 许多 这 样 的 照片 或 文人 前 硅 赐 予 我 的 礁 宝 ， 多 数 是 
我 父母 的 文坛 朋友 送 的 ， 如 赵 朴 初 、 艾 青 、 沈 从 文 、 吴 和 祖 光 、 汪 兽 禄 
等 人 的 ， 也 有 我 目 己 在 梨园 认识 的 ， 如 前 府 俞 振 飞 、 张 君 秋 、 喜 世 海 
等 人 的 ， 还 有 我 母 杀 从 梅 兰 万 处 拿 回 的 照片 ， 从 程砚秋 家 拿 回 的 欧 认 
小 玩具 等 。 这 些 东 西 ， 都 构成 了 我 对 京城 文化 热爱 的 起 因 ， 每 件 东西 
往往 都 能 引出 一 段 小 而 又 深 的 故国 之 思 。 今 后 有 机 会 时 ， 不 妨 再 写 一 
本 这 样 玩 儿 关 的 书 出 来 ， 相 信 读 者 或 许 会 更 有 兴趣 。 

总 之 ,不仅 得 故国 ， 殊 不 懂得 今天 的 来 之 不 易 。 把 今天 的 一 切 看 
得 太 容易 太 简 单 了 ， 束 写 不 出 有 厚度 并 能 历时 的 作品 。 
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引 了 永 文字 业已 结束 ， 从 现在 起 ， 我 开始 目 己 的 叙述 。 我 谈 北 京 ， 
目 然 会 说 到 它 各 种 的 重要 的 项 目 ， 但 在 这 开篇 之 际 ， 却 要 话 锋 一 转 ， 
先 要 说 业已 消失 了 的 一 花 一 乌 ， 说 一 说 两 件 被 消灭 了 的 北京 风物 : 中 
山 公 园 里 的 牡丹 ， 隅 壁 太 庙 中 的 灰 逢 。 写 们 确实 不 大 ， 但 都 曾 是 绝 合 
文化 意味 的 活 物 儿 ， 因 此 就 格外 让 人 缅怀 不 已 。 应 该 承认 ， 这 两 件 活 
物 儿 ， 也 就 十 北京 这 个 “故国 * 时 期 活 的 象征 。 

有 些 奇 怪 么 ? 上 一 广 引 有 杂 的 那 许多 前 革 ， 有 许多 还 应 该 古 我 父母 
的 前 碍 ， 他 们 回忆 北京 的 文字 ， 他 们 抒写 对 北京 的 感情 ， 大 多 直接 与 
国计民生 紧 紧 挂 钓 ， 有 很 强烈 的 时 代 精 神 。 可 作为 一 名 小 小 后 蕴 的 
我 ,为 什么 话 锋 一 加 ， 束 要 谈 什 么 一 花 一 乌 了 呢 ? 我 是 否 也 太 无 聊 太 
软弱 了 呢 ? 

容 我 申辩 。 第 一 ， 我 生 在 旧 社 会 ， 长 在 红旗 下 。 我 从 小 整 没 听 见 
过 枪 炮 声 。 第 二 ， 这 篇 要 谈 及 的 一 伦 一 乌 ， 确 实 又 是 老 北 京 极 其 重要 
的 两 桩 风物 。 它 们 本 来 很 和 平地 留存 、 衍 生 于 北京 ， 是 近代 各 式 各 样 
的 炮火 枪 声 干 扰 并 驱赶 了 它们 ， 让 它们 无 法 继续 生存 。 从 这 个 意义 
上 上， 故国 无 端的 炮火 是 有 啡 的 ， 而 这 些 活 的 风物 是 无 率 的 。 我 ， 作 为 
众多 后 辈 青 年 中 的 一 个 ， 阴 错 阳 差 地 赶 上 了 它们 的 余 脉 ， 藉 赶 上 那么 
一 点 点 ， 但 也 束 是 这 样 的 一 点 点 ， 吏 让 我 终生 难 生 了 。 这 次 写 书 写 到 
本 这 里 :终了 于 有 铀 会 下 我 全 此 为 优 本 有 

第 二 草 话 锋 一 转 说 化 乌 

话说 性 丹 关 说 二 讽 生 长 于 中 出 公园 得 榴 牡 骨 ”中 山 公 国 ， 原址 为 
明 请 故 襄 的 社 稳 荆 ， 位 于 天 安 门 与 端 门 之 右 ， 力 明 、 清 两 代 帝王 祭礼 
社 ( 土 神 ) 和 稳 〈 谷 神 ) 的 处 所 。 民 国 初 年 ， 北 京 政府 “及 新 华 门 为 敷 
政 布 令 之 地 ”， 华 地 既 除 , “ 遂 不 得 不 玛 彰 公园 为 都 人 士 休 妃 之 所 ”。 

(引文 为 朱 局 铃 著 《中 央 公 园 记 》)1913 年 ， 时 任 交 通 总 长 的 朱 启 铃 视 
察 社 黎 坛 ， 看 到 历经 世 变 后 坛 内 已 是 “上 古 柏 参 天 ， 废 置 既 逾期 年 ， 裔 地 


榜 莽 >, “以 如 此 名 地 废弃 可 惜 ”， 欲 辟 为 公园 。 第 二 年 ， 朱 启 铃 改 任 内 
务 总 长 兼 京都 市 政 公 所 督办 , “ 辟 坛 为 公园 之 议 ” 遂 得 到 落实 。1914 年 
秋 ， 段 祺 瑞 、 朱 局 铃 等 六 十 余人 发 起 筹办 公园 的 募捐 ， 不 及 半年 得 募 
款 四 万 余 元 ， 其 中 个 人 捐款 以 徐世昌 、 张 册 、 黎 元 洪 和 朱 启 铃 为 最 
多 ， 每 人 捐款 在 一 千 至 一 千 五 百 元 间 。 董 事 会 由 此 产生 〈 凡 北京 市 民 
每 年 捐款 五 十 元 即 为 董事 ) ， 朱 启 铃 被 推 为 董事 长 。 董 事 会 负责 为 公 
园 的 经 营 拟订 了 《公园 开放 章程 》， 并 以 公园 “地 当 九 衢 之 中 >， 命名 
为 “中 央 公 园 *。1914 年 9 月 ， 公 园 对 公众 试 开放。10 月 10 日 国庆 纪念 
日 ， 公 园 正 式 开 放 ,“ 是 为 北平 公园 之 始 ”。 (此 说 据 陈 宗 著 《 燕 都 从 
考 》， 北 京 古 籍 出 版 社 1991 版 ) 1928 年 7 月 , “中央 公园 * 奉 北平 市 政府 
令 改称 “中 山 公 园 >，1937 年 10 月 因 日 据 原 因 叉 恢复 “中 央 公 园 ” 原 名 ， 
抗战 结束 后 复 改称 “中 山 公 园 ”， 其 名 沿用 至 今 。 牡 丹 是 中 国 的 国花 ， 
它 的 花 、 叶 、 茎 、 根 ， 到 底 怎 么 美 都 无 须 我 细 说 ， 我 只 讲 讲 对 它 的 认 
识 过 程 。 我 祖父 住家 在 和 平 门 里 的 绒线 胡同 ， 步 行 到 中 山 公 园 是 很 方 
便 的 。 束 在 临近 新 中 国 成 立 与 新 中 国 刚刚 成 立 之 间 的 那 几 年 ， 我 时 常 
由 大 人 带 着 ， 步 行 到 “公园 ”( 它 是 中 山 公 园 的 简称 ) 看 牡丹 。 就 在 一 
进门 的 西 人 出 ， 有 “很 大 很 大 ”的 几 个 花坛 。 我 去 的 时 候 当 然 在 花期 ， 花 
谢 了 之 后 ， 又 有 学 画 的 人 专门 画 它 的 茎 与 根 。 我 这 时 才 发 现 ， 牡 丹 全 
号 确实 都 很 美 。 牡 丹 花 郊 芝 边 有 一 大 片 的 金鱼 木 盆 条 ， 它 们 露天 摆 放 
着 ， 一 个 个 大 绿色 木 岔 中 ， 都 有 不 同 品种 的 龙 睛 鱼 在 自由 地 游 沪 。 牡 
丹 与 金鱼 (只 是 硕大 的 龙 睛 鱼 ) 是 相得益彰 的 ， 缺 了 谁 也 不 行 ， 但 其 
中 领衔 的 还 是 牡丹 。 我 兽 盛 赞 “ 公 园 ” 的 牡丹 ， 但 大 人 摇头 ， 说 更 好 的 
牡丹 在 南城 的 崇 效 村 ， 那 儿 的 品种 更 多 ， 花 的 植株 更 高 ， 人 花灯 也 更 
大 。 邓 云 乡 《 和 鲁迅 与 北京 风土 》 宣 南 二 寺中 有 记 : 1913 年 5 月 5 日 ， 先 
生 * 下 午 同 许 季 士 往 野 效 寺 观 牡丹 ， 已 颇 阑 珊 ， 又 见 恶 客 纵 酒 ， 寺 僧 又 
时 来 周旋 ， 丝 极 可 厌 *。 显 见 心情 不 是 太 好 的 了 。5 月 5 日 ， 恰 是 鲁迅 到 
京城 一 周年 的 纪念 日 ， 时 方 谷雨 ， 恰 好 节令 ， 正 是 赏 花 观 景 的 绝妙 时 
节 ， 而 鲁迅 却 乘 兴 而 去 ， 扫 兴 而 归 ， 确 是 让 人 遗憾 。 和 鲁迅 先生 当时 住 


在 城南 南 半 截 胡同 山 会 邑 馆 ， 距 束 林 前 街 斜 行 过 去 的 案 效 村山 | 前， 
只 有 区 区 的 三 里 之 区 。 守 效 寺 不 大 ， 只 不 过 是 一 座 佛 院 而 已 。 其 规模 
和 名 气 的 由 来 ， 主 要 因为 花 事 。20 世 纪 30 年 代 每 到 花期 时 ， 北 平 的 电 
车 汽车 广 子 都 开设 专线 ， 由 内 城 直达 那里 。 传 说 在 它 的 花期 中 ， 整 个 
北京 全 都 “游人 如 织 *”。 还 传说 新 中 国 成 立时 ， 朱 德 总 司令 专程 驱车 去 
守 效 和 尘 看 过 墨 牡丹 呢 ! 可 和 惜 后 来 南城 要 兰 工 上 ， 囊 把 时 效 寺 给 拆 了 。 
拆除 之 前 ， 分 三 批 把 那儿 的 牡丹 移 栽 到 了 公园 。 牡 丹 生 性 最 介 移 栽 ， 
结 打 死 了 不 少 ， 能 活 下 来 的 ， 伦 条 少 了 ， 同 时 也 小 了 “。 后 来 我 看 到 的 
牡丹 ， 就 是 这 “ 末 少 了 也 小 了 ”的 。 表 往 后 ， 中 山 公 园 也 不 栽 牡 丹 了 ， 
牡丹 义 移 栽 到 了 颐和园， 残 在 东宫 门 刚 进去 的 那 块 地 方 ， 花 的 植株 矮 
本 二 更 用 人 大 和 本 
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新 时 期 中 ， 经 张 恨 水 作 序 的 《北平 游 哎 指南》 得 以 再 版 ， 书 前 有 
一 组 模糊 的 照片 ， 其 中 束 有 案 效 寺 的 牡丹 。 植 株 融 与 人 齐 ， 论 朱 有 脸 
倪 大 小 ， 这 都 是 我 绝 没 想到 的 。 再 后 来 ， 我 购 到 《北京 工商 史话 》 一 
书 ， 最 后 一 篇 文 草 是 《牡丹 之 特点 及 培养 方 法 》， 作 者 佚名 。 其 中 说 
道 : 牡丹 奉命 长 短 ， 以 地 理 为 主 ， 如 其 托 根 得 所 ， 其 寿命 即 长 ， 如 是 
地 脉 不 恨 ， 再 加 以 人 工 不 民 之 勇 裁 ， 使 植物 全 体 不 得 休养 ， 其 寿命 即 
难 永和。 笔记 所 载 ， 有 于 年 以 上 者 甚 多 。 即 从 近代 实践 中 ， 如 甘肃 某 
地 山中 ， 解 放 后 伐木 林 ， 发 现 上 古 庙 一 处 ,地势 广大 ， 建 筑 如 新 。 庙 内 
有 大 牡丹 数 十 棵 ， 独 本 者 干 径 多 在 三 十 公分 以 上 。 从 生 者 多 ， 乡 高 达 
十 米 ， 花 开 极 柳 ， 开 辟 以 后 设 为 公园 ， 管 理 人 马 国 瑞 曾 在 五 三 、 五 四 
年 两 次 来 到 北京 ， 因 会 谈 得 知 。 又， 北 通 县 东 二 十 里 ， 有 三 义 庙 后 殿 
阁 宇 七 间 ， 前 有 大 牡丹 伦 树 四 柠 ， 高 在 十 米 以 上 ， 开 人 花 极 多 ， 可 在 楼 
阅 之 上 赏 化。 余年 十 二 岁 时 ， 同 熟 师 往 观 一 次 ， 清 庚 子 年 ， 被 八国 联 
军 焚 虹 。 北 京 市 东 闻 ， 东 岳庙 方丈 院内 ， 有 唐 化 牡丹 四 株 ， 高 有 二 
米 ， 每 株 开 论 都 在 三 百 示 以 上 ， 解 放 后 改 为 学 校 ， 叉 日 纸 坊 染 效 寺 特 
丹 清 人 洪 腕 吉 《 卷 萎 阁 诗 文 集 》 中 有 记 案 效 寺 观 化 。 邓 云 乡 说 :“| 1] 前 
见 树 尤 绝 奇 ， 屋 畔 无 枝 不 娟 好 .……… 海 策 无 言 压 桃 查 ， 欧 声 不 来 空 凡 
永 。 寻 廊 万 点 日 参考 ， 悦 关 银 河 海 星 影 。 亲 心爱 看 日 午 化 ， 采 色 记 似 
残 春 栈 。” 这 是 两 百年 前 的 染 效 寺 的 花 事 图 景 ， 当 时 十 以 J 香 、 海 策 闭 
称 的 ， 所 以 请 中 有 “万 点 日 参差 ”的 描绘 。 可 是 后 来 轩 效 寺 丁 香 凋 私 ， 
牡丹 惫 成 ， 独 以 牡丹 著称 。 洪 亮 吉 诗 中 的 旧 景 ， 束 剩 下 那 句 “ 门 前 见 树 
尤 绝 奇 ”的 ”故国 乔木 短 树 了 ”。 既 多 ， 在 北京 市 是 最 著名 的 。 解 放 后 建 
为 工厂 ， 将 全 部 牡丹 移植 中 山 公 园 ， 因 为 地 势 天 系 ， 移 动 了 两 次 ， 合 
为 三 迁 之 采 。 不 数 年 死者 不 计 外 ， 钢 强 活 者 ， 究 铬 晨星 矣 。 可 惜 佳 种 
一 失 ， 即 山东 菏泽 亦 难 寻 毅 。 可 见 移 植 天 系 ， 甚 家 人 研 求 之 。 请 注 意 最 
后 的 五 个 字 “ 甚 宜 研 求 之 ”， 说 得 何等 委婉 ， 其 内 心 持 束 在 流血 了 。 


在 我 近年 研究 各 城 文化 之 际 ， 这 牡丹 殉 越 来 越 给予 我 一 种 心 象 : 
在 中 轴线 西 侧 社 稳 坛 < 五色 土 ? 的 四 围 ， 同 时 也 是 在 闻 玄 车 命 后 的 五 色 
旗 映 照 之 下 ， 还 幸运 地 环绕 着 姚 黄 魏 么 一 族 。 它 们 十 分 安然 又 欣欣 同 
采 地 生长 看， 正 反 映 出 20 世 纪 初 年 中 华 民族 的 一 种 延续 或 凝聚 。 

说 过 了 中 轴线 的 西边 ， 再 去 看 它 的 东边 。 那 里 是 太庙 邓 云 乡 《 燕 
各 乡土 记 》 中 记 : 太庙 旧时 还 有 一 样 奇 物 ， 束 是 灰 锥 。 这 是 一 种 在 参 
天 柏林 中 营 中 的 候 乌 ， 春 来 秋 去 ， 浅 灰色 ， 比 丹 顶 锥 小 。 北 各 只 在 太 
庙 中 有 。《 旧 都 文物 略 》 也 记 云 :“ 其 东 林 木 幽 次 ， 有 灰 锥 桌 其 上 者 和 干 
百 成 群 ， 为 它 处 所 罕 静 。?” 太 庙 进门 后 东南 一 大 片 相 林 ， 旧 时 四 周 有 栏 
杆 ， 人 不 能 进去 ， 小 立 栏 杆 边 ， 静 静 地 望 厦 林 中 灰 钵 来 去 ， 上 下 飞 
翔 ， 是 充满 了 特 静 的 生 趣 的 。 我 曾 多 少 次 和 先 父 来 这 里 ， 在 露 椅 下 静 
静 地 坐 厦 ， 望 着 那 相 树林 深 处 浮动 着 的 阳光 、 轻 务 ， 从 那 相 梳 密 处 突 
然 飞 起 的 灰 蕉 ， 再 过 去 那 高 大 的 红 墙 外 面 ， 束 是 丁丁 当当 响 着 有 轨 电 
车 的 闹市 ， 而 这 里 却 那 么 前， 静 得 似乎 那 远 处 灰 锥 起 飞 ， 招 打 允 膀 的 
声音 都 能 听 到 ， 我 不 村 想起 《庄子 》 上 的 话 , “野马 也 ， 人 尘埃 也 ， 生 物 
之 轧 以 相 吹 也 。? 在 这 静 中 ， 似 乎 清晰 地 听 着 生命 的 、 历 史 的 脚步 
声 ..…...， 高 大 的 殿 守 前， 是 有 八 九 百年 的 松柏 树林 ， 最 古老 的 柏树 要 
数 辽 代 的 了 。 每 年 春 三 月 ， 尽 会 从 南边 飞 来 一 些 灰 锥 ， 它 们 从 江苏 北 
部 的 湿地 起 飞 ， 一 路 左 顾 右 有 盼 ， 最 后 飞 到 华北 平原 ， 几 经 选择 ， 总 是 
在 北京 太庙 上 空转 儿 个 圈 ， 最 后 选择 松柏 树丛 降落 。 它 们 郴 轧 于 此 。 
每 天 成 年 仙 知 要 飞 到 中 海 和 南海 去 “ 捕 ” 鱼 ， 然 后 衔 回 到 太庙 的 树 上 虽 
他 们 的 孩子 。 等 感受 到 秋 头 ， 它 们 文 依 照 原 路 飞 回 苏 北 .……... 这 样 的 行 
程 不 知 起 于 何 时 ， 我 只 知道 苏 北 的 那 许多 湿地 是 仙 刹 家 族 的 祖居 之 
地 。 有 丹 顶 箱 ， 有 马 羽 钉 ， 也 有 灰 条 。 在 北宋 的 时 候 ， 它 们 是 飞 回 都 
城 汶 梁 的 ， 宋 徽宗 画 的 《 瑞 匆 图 》 的 下 部 ， 古 品 殿 的 屋 消 ， 其 榴 角 高 
高 癌 天 空 挑 起 ， 虽 然 国 运 不 济 了 ， 但 建筑 上 的 气势 还 在 。 至 于 那 乔 ， 
似乎 不 是 丹 顶 稚 ， 也 不 是 灰 锥 。 但 扒 类 喜欢 “故国 ”是 有 传统 的 ， 最 近 
的 证 据 束 是 《 瑞 知 图 》。 稚 类 为 什么 后 来 舍弃 了 汶 粱 一线， 您 怕 还 是 


和 生态 有 关 。 灰 和 锥 选择 了 北上 ， 同 时 又 一 定 要 栖息 太庙 ， 这 不 知 是 否 
古 历 史 的 巧合 ， 但 作为 一 种 “天 象 ” 或 “天 意 ”， 殊 已 经 让 民国 时 期 的 北 
平 人 证 感 到 满足 了 。 这 ， 似 乎 是 上 天 的 一 种 赐予 ， 好 好 善行 灰 逢 ， 应 
该 是 分 内 之 事 。 于 是， 每 年 在 灰 锥 降临 之 后 ， 刚 刚 变 成 公园 而 开放 的 
太庙 ， 工 作 人 员 便 在 灰 箱 活动 的 四 围 用 绳子 在 松柏 树 的 腰 间 围 统一 
团 ， 游 人 也 目 觉 不 再 进入 。 为 了 更 好 地 欣赏 灰 锥 的 行 止 姿态 ， 太 庙 在 
绳子 外 设置 了 条 座 ， 有 和 雅 兴 的 游人 索性 坐 下 来 ， 慢 慢 地 品 ， 悠 悠 地 
看 。 这 样 ， 北 平 便 勾 多 了 一 道 靳 的 景观 。 后 来 成 为 ?学 大 家 的 梁实秋 ， 
其 时 正在 请 华 大 学 读书 。 与 他 谈 恋 爱 的 程 季 淑 ， 则 在 一 所 文子 中 学 任 
教 。 梁 每 次 去 看 女友 时 ， 痢 不 能 直接 进入 女子 中 学 ， 而 只 能 在 学 校 的 
传达 室 等 行 季 淑 出 来 。 对 谈 之 际 ， 又 第 因 窗 外 有 偷 听 的 女生 ， 他 癸 觉 
得 尴 碎 ， 最 后 索性 “ 择 扎 ”出 来 ， 一 起 奔 癌 太庙 ， 因 为 那 是 灰 锥 到 来 的 
季 他 ， 季 被 又 是 最 爱 看 灰 箱 的 。 他 俩 公然 在 茶座 边 坐 下 ， 这 举动 在 当 
时 是 极 大 胆 和 极 奔 放 的 ， 引 得 其 他 游人 频频 回 望 。 我 猜想 ， 这 些 人 的 
回 户 ， 让 梁实秋 充满 了 目 聚 。 我 甚至 认为 ， 梁 实 秋 后 来 小 品 文章 之 所 
以 写 得 那么 好 ， 跟 他 这 段 生活 也 不 无 关系 。 
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时 间 忽 然 来 到 数 年 之 前 ， 北 京 某 报 邀 我 写 一 篇 介绍 台湾 饮食 文化 
作家 唐 鲁 让 的 稿子 。 为 此 我 翻阅 了 他 的 几 本 文集 。 这 位 老 先生 实在 是 
位 * 旗 人 中 的 奇人 ”。 他 是 光绪 星 帝 珍 、 理 二 妃 奶 家 的 族 孙 ， 幼 时 生活 
目 然 是 优 座 的 ， 成 年 之 后 又 讨 到 一 份 美 钴 ， 经 角 可 以 到 各 省 去 吃饭 ， 
号 饭 是 他 的 副业 ， 而 正业 是 邮政 上 的 视察 。 他 正业 一 般 ， 而 副业 极其 
出 色 。 然 而 再 出 色 也 只 是 “ 记 在 心里 ”， 从 没 向 外 边 宣 扬 。 这 大 约 也 是 
他 旗 人 的 见识 ， 觉 得 吃饭 乃 人 生 的 小 道 ， 不 值得 宣扬 ， 目 己 又 不 能 继 
续 祖 移 “ 马 上 ”的 功业 ， 其 至 因此 还 有 些 悲 素 。 他 在 1946 年 到 了 台湾， 
一 直 工 作 到 退休 ， 这 才 发 觉 以 撰写 文章 打发 * 有 涯 之 生 " 是 个 好 方法 。 
于 是 信 笔 写 来 ， 一 发 而 不 可 收 ， 洋 洋酒 铀 写 了 十 二 本 书 ， 在 海外 华人 
界 内 蜂 得 了 极 大 名 声 。 还 没 等 这 名 声 掏 至 最 高 扣 ， 唐 老 先 生 束 要 箱 西 
去 。 我 这 次 读 他 的 集 子 ， 又 有 了 意外 的 大 发 现 。 原 来 他 很 早 就 写 过 灰 
箱 ， 是 说 它 移 飞 到 山东 理子 的 老家 ， 在 其 门 前 的 数 排 高 树 上 住 下 ， 每 
日 都 从 门 前 河中 提 小 鱼 去 喂养 幼 箱 。 有 一 段 话 特别 生动 ， 因 该 书 不 在 
手边 ， 我 只 能 述 其 大 意 ， 那 大 的 灰 锥 把 小 鱼 带 回 到 树 上 ， 幼 匆匆 忙 从 
久 里 出 来 ， 扑 校 着 幼小 的 翅膀 “要 吃 的 "。 大 灰 锥 心 说 “小 东西 们 呀 且 别 
急 ， 你 们 得 等 我 从 胃 里 边 往 外 ' 咳 ' 啊 ' 咳 ”一 一 那些 先期 知 下 明 袋 的 小 
鱼 ， 束 随 着 大 灰 知 翅膀 猛 劲 地 拍打 ， 有 些 被 “ 咳 ” 出 来 挥 在 富里 ， 小 灰 
匆 扑 上 前 束 分 而 食 之 ， 也 有 些 被 “ 咳 ?出 并 题 出 了 仙 外 ， 不 巧 ， 有 些 束 
掉 在 大 树 的 树 权 上 了 。 当 地 老乡 看 见 ， 束 用 条 笔 从 树干 上 “ 材 ” 这 些 
鱼 ， 等 它们 掉 落 于 地 上 ， 融 捡 起 来 者 着 吃 了 。 此 后 ， 凡 是 有 "“ 吐 唱 ?” 毛 
病 而 久 治 不 剑 的 人 ， 只 要 吃 了 这 样 的 小 鱼 ， 就 百 分 百 能 够 痊愈 。 我 非 
常 看 重 这 段 传说 ， 灰 锥 不 仅 古 北平 城中 “能 飞 的 带 王 风景 "， 而 且 还 与 
中 国 传统 文化 的 源头 密切 相连 ， 何 况 它 还 能 帮助 二 夫子 故乡 的 人 医疗 
古怪 之 病 呢 。 有 了 这 几 桩 优点 ， 灰 箱 难 道 还 不 值得 纪念 么 ?” 从 20 世 纪 
30 年 代 之 后 ， 它 们 飞 临 北 乎 束 渐 渐 黎 世 了 。 为 什么 ? 多 少年 连续 的 兵 


欧 马 乱 ， 北 平城 里 城 外 经 党 高 算 着 的 枪 口 ， 真 让 它们 感到 不 安全 了 。 
但 束 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 它 们 还 偶然 出 没 于 故 言 某 些 没 公 开 开放 的 
区 域 的 上 空 。 当 时 朱 家 光 先生 正在 故 晤 供职， 他 曾 多 次 看 到 灰 锥 在 昔 
日 慈禧 做 寿 的 逆 坤 宫 鹿 坤 宫 在 明代 时 为 西宫 皇后 的 位 处 。 清 代 慈 禧 住 
储 秀 品 时 ， 每 办 市 日 就 在 这 里 接受 妃 嫉 们 的 朝拜 。 据 说 蕊 坤 是 十 故宫 
最 早 用 电 的 宫 磺 ， 亡 子 上 方 的 两 个 铁 环 据 说 是 婉容 旦 后 挫 秋 千 的 地 
方 。 想 来 昔日 里 阳光 明媚 的 春日 ， 也 会 有 轻 衫 绿 袖 少 不 经 事 的 下 人 姥 
戏 吧 。 的 松 相 树 校 丁 上 飞 起 飞 落 。 再 往 后 ， 灰 箱 似 乎 吏 断 了 踪影 。 这 
需要 从 它 的 实际 遭遇 痢 想 : 昔日 北 飞 的 途 程 中 ， 湿 地 越 来 越 少 ， 高 楼 
大 厦 也 冲天 而 起 ， 它 们 哪 还 敢 乱 飞 呢 ? 一 些小 型 飞禽 误 打 误 撞 飞 进 北 
系 的 公园 中 ， 最 后 被 猎枪 索 命 的 事 ， 也 让 这 些 善 展 的 禽 乌 吓 破 了 
由 

这 几 年 ， 我 不 断 忆 念 厦 这 些 灰 锥 ， 它 们 与 太庙 的 松树 合 组 成 一 幅 
幅 的 “ 松 锥 延 年 ”" 图 景 ， 属于 吉祥 的 象征 。 我 们 为 什么 不 能 在 大 量 楼 盘 
的 开发 中 ， 给 灰 稚 的 重新 进出 北京 ,，“ 让 ”出 一 条 安全 的 通道 呢 ? 为 什 
么 不 能 沿途 再 开 出 一 条 湿地 的 路 线 ， 让 它们 在 往返 中 能 够 目 由 森 居 
呢 ? 

于 万 别 小 看 这 牡丹 与 灰 逢 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 写 们 是 上 千年 的 北 
泵 的 “市 魂 ”。 相 信 今 后 的 外 国友 人 听 到 这 些 故 事 ， 肯 定 对 牡丹 与 灰 稚 
的 激情 ， 会 超过 我 们 许多 倍 的 。 

谈 到 这 里 暂 告 一 段 。 人 至 于 如 何 整 治 环境 ， 如 何 使 牡丹 与 灰 智 再 
生 ， 我 将 放 到 后 边 再 讲 。 真 正 对 北京 市 有 大 作用 的 活动 与 实践 ， 我 将 
在 随后 的 正文 第 十 划 中 去 谈 。 


第 三 章 放眼 水 系 与 城垣 (1) 


说 起 北京 的 定 都 ， 不 能 忘记 三 个 人 。 第 一 个 是 元 朝 的 君主 忽 必 
烈 。 早 在 元 朝 定 都 北京 前 ， 他 带 兵 从 北部 南下 ， 来 和 占据 北京 的 金 王 
朝 打 仗 。 金 王朝 当时 在 北京 设立 了 “中 都 ?， 中 心 位 置 在 今天 广安 门 附 
近 。 而 名 必 烈 下 榴 的 位 置 ， 则 在 今天 北海 公园 一 带 ， 那 里 有 山 有 水 有 
树 还 有 很 好 看 的 石头 ， 忽 必 烈 就 记 住 了 这 个 美丽 的 地 方 。 等 他 后 来 把 
金 王 朝 打 败 了 ， 名 必 烈 下 令 定 都 北京 ， 这 就 是 元 王朝 的 大 都 了 。 第 二 
个 人 就 是 急 必 有 烈 的 臣子 ， 是 汉人 ， 叫 刘 秉 忠 ， 大 概 还 是 个 部 长 级 的 官 
员 。 忽 必 烈 很 信任 他 ， 把 平地 建造 北京 元 大 都 的 任务 全 权 交 给 了 他 ， 
据说 他 们 君臣 之 间 还 有 过 几 次 推 心 置 腹 的 谈话 ， 刘 秉 忠 这 才 全 力 以 赴 
地 于 起 来 。 刘 在 学 问 上 是 多 面 手 ， 但 难能可贵 的 是 他 很 全 哲 学 。 他 三 
下 五 除 二 ， 就 把 未 来 的 大 都 勾勒 出 一 个 大 轮廓 : 最 中 心 就 是 言 菊 朋 说 
的 “ 黄 圈 圈 ” 一 一 皇 带 的 宫殿 ， 外 边 一 些 则 有 大 一 些 的 皇 城 “ 小 圈 圈 ”， 
然后 最 外 边 才 是 那 最 大 的 “大 圈 圈 ”。 大 都 当时 还 没有 “ 凸 *” 字 形 的 外 
城 ， 所 以 内 城 城墙 就 是 城墙 的 全 部 ， 也 就 不 分 内 外 了 。 
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以 上 说 的 是 最 简约 的 北京 建城 经 过 。 现 立 于 广安 门 立交 桥 东 北 一 
侧 的 滨河 绿地 上 建 起 的 “ 佛 城 纪念 柱 >， 作 为 代表 宣武 区 的 一 座 城市 雕 
塑 ， 伺 仁之 教授 所 撰 《 北 京 建 城 记 》 一 文 也 锡 刻 在 柱 前 石碑 上 。“ 北 京 
建城 之 始 ， 其 名 日 葡 。《 礼 记 &#8226; 乐 记 》 载 ， 孔 子 授 徒 日 : :武王 
克 妥 反 商 ， 未 及 下 车 而 封 黄 带 之 后 于 名 。，《 史 记 &#8226; 燕 召 公 世 
家 》 称 :“ 周 武王 之 灭 结 ， 封 召 公 于 北 燕 。' 燕 在 欧 之 西南 约 百 里 。 春 
秋 时 期 ， 燕 并 茵 ， 移 治 薯 城 。 蓟 城 核心 部 位 在 今 宣武 区 ， 地 近 华 北大 
平原 北端 ， 系 中 原 与 蹇 上 来 往 交 通 之 枢纽 。 敬 之 得 名 源 于 草 丘 。 北 魏 
于 道 元 《水 经 注 》 有 记 日 : “ 今 城内 西北 阳 有 移 丘 ， 因 丘 以 名 区 也 ， 狂 
鲁 之 曲 愉 ， 齐 之 营 左 锋 。? 证 以 同 书 所 记 区 城 之 河 湖水 系 ， 其 中 心 位 置 
适 在 今 宣武 区 广安 门 内 外 。 敬 城 四 界 ， 初 见于 《太平 宣 宇 记 》 所 引 


《 郡 国志 》， 其 书 不 晚 于 唐 代 ， 所 记 葡 城南 北 九 里 ， 东 西 七 里 '， 呈 
长 方形 。 有 可 资 考证 者 ， 即 其 西南 两 墙 外 ， 为 今 连 伦 河 故道 所 经 。 其 
东 墙 内 有 唐 代 虱 起 村， 即今 法 源 寺 。 历 唐 至 辽 ， 初 设 五 泵 ， 以 蔚 城 为 
南京 ， 实 系 陪 都 。 今 之 天 宁 寺 塔 ， 即 当时 城中 巨 构 。 金 朝 继 起 ， 扩 建 
其 东西 南 三 面 ， 改 称 中 都 ， 是 为 北京 正式 建 都 之 始 。 异 其 品 玩 苑 围 潭 
废 已 人 人 ， 残留 至 今 者 惟 鱼 灌 池 一 处 ， 即 今 宣武 区 之 青年 湖 。 金 元 易 代 
之 际 ， 于 中 都 东北 郊外 更 建 大 都 。 明 初 缩减 大 都 北 部 ， 改 称 北平 ， 其 
后 展 贷 南 墙 ， 始 称 北京 ， 及 至 中 叶 ， 加 和 贷 外 城 ， 乃 将 古代 蓟 城 之 东 首 
纳入 城中 。 历 明 及 清 ， 相 沿 至 今 ， 遂 为 我 人 民 首 都 之 规划 建设 竟 定 基 
础 。 综 上 所 述 ， 今 日 北 东城 起 源 于 葡 ， 蓟 城 之 中 心 在 塞 武 区 。 其 地 承 
前 局 后 ， 源 远 流 长 。 立 石 为 记 ， 水 志 不 起 。 时 在 纪念 北京 建城 之 三 干 
又 四 十 年 ”后 来 ， 我 有 一 次 在 侯 仁 之 前 碍 家 中 与 他 内 聊 ， 倒 是 出 聊 中 
他 的 一 个 说 法 ， 我 以 为 更 实际 。 他 大 致 是 这 样 说 的 : “但 凡 一 个 城市 ， 
总 得 是 位 于 几 条 来 往 大 路 的 交叉 点 。 北 京 呢 ， 目 古 丈 处 在 三 条 大 路 的 
交叉 点 上 ， 一 条 是 东北 来 的 ， 一 条 是 西北 来 的 ， 再 一 条 呢 ， 束 是 从 北 
各 向 西南 延伸 ， 穿 过 了 永定 河 ( 古 时 叫 芦 沟 河 ; ， 一 直 延 伸 到 山西 。 
最 初 ， 三 条 大 路 会 合 在 卢 沟 河 的 北岸 ， 按 稍 规 说 在 北岸 建立 城市 是 合 
适 的 。 可 这 样 的 造 城 运动 刚刚 开始 ， 人 们 惑 发现 不 成 ， 因 为 每 年 夏天 
卢 沟 河 总 要 发 大 水 。 大 水 一 来 ， 整 个 城市 顿时 就 汪洋 盗 肆 ， 人 民 的 生 
命 财产 束 会 全 者 被 存 没 。 最 后 人 们 被 迫 把 建城 地 点 回首 东北 迁移 ， 于 
是 才 有 了 今天 的 北京 城 .…...” 两 者 相 比 ， 我 觉得 是 伺 老 的 找 述 更 生活 
化 ， 也 更 实际 。 

下 边 ， 咀 们 就 从 忽 必 烈 下 令 建设 北 泵 的 时 候 往 下 讲 。 

但 凡 地 球 上 的 重要 城市 ， 总 需要 在 临近 水 系 的 地 方 建立 。 水 ， 是 
养育 生命 所 必需 的 ， 更 是 维持 一 个 城垣 的 基本 条 件 。 在 我 国 的 北京 小 
平原 的 这 一 块 土地 上 ， 曾 经 有 过 丰富 的 水 资源 ， 既 包括 河流 ， 也 包括 
各 样 的 润 泊 、 沼 泽 与 湿地 。 当 北京 的 原始 人 出 现 后 ， 最 早 大 住 的 地 点 
古 小 河 芳 的 台地 一 一 束 在 河 的 近 和 旁 ， 有 关 连 续 儿 个 小 小 的 台阶 ， 每 个 


台阶 相距 不 还， 一 旦 洪水 来 临 ， 当 淹没 了 低 一 级 的 台阶 和 时， 人 们 便 早 
登 上 了 高 一 级 的 台地 上 欢 避 。 典 名 过 几 次 ， 人 们 也 认识 了 目 然 的 规 
律 ， 完 苋 应 该 在 哪个 台地 上 建立 永久 的 大 住地 ， 心 里 也 整 有 了 发 。 最 
早 的 北京 人 ， 在 经 历 过 几 次 迅雷 不 及 掩 卫 之 势 的 洪水 之 后 ， 他 们 才 猛 
然 意 识 到 : 必须 后 退 ! 于 是 他 们 在 距 今 八 百 五 十 年 之 前 ， 在 如 今 北 系 
广安 门 的 西南 ， 建 立 起 第 一 个 有 史 可 碍 的 城垣 一 -人间 。 

再 一 点 ， 中 国 古 来 的 集 市 贸易 要 有 两 个 条 件 : 一 是 “日 千 ”>， 二 
征 “ 井 边 ”。 前 者 是 天 气 要 温暖 ， 后 着 要 使 得 交易 者 能 够 随时 喝 水 。 等 
集 市 逐步 发 展 到 乡镇 和 城市 时 ,“ 井 边 ? 融 势必 要 变 成 临近 "水系 " 了 。 
等 乡镇 扩大 到 一 定 程度 ， 目 身 束 要 具备 一 定 的 形状 ， 一 旦 拥有 足够 的 
人 群 ， 在 众多 分 散 住宅 的 四 周 ， 束 要 筑城 保护 目 身 。 城 垣 一 出 现 束 是 
有 形状 的 。 中 国 古 老将 学 提倡 “天 圆 地 方 " 最 早 周 王 朝 的 城 坦 束 古 一 
个 匀称 的 四 方形 。 城 垣 里 的 最 小 单位 ， 古 统治 者 的 院子 ， 要 有 等 级 不 
同 的 住房 ， 以 及 登高 腔 望 的 堡垒 。 这 两 样 一 结合 再 扩大 ， 整 变 成 城垣 
的 城墙 与 城楼 。 在 此 后 的 漫长 时 期 中 ， 城 垣 的 形状 都 是 正方 形 的 。 其 
后 的 又 朝 一 变 ， 依 照 地 势 起 伏 建 造 了 连 绢 几 百 里 的 阿房 襄 。 到 了 唐 
表 ， 又 恢复 了 周 王 阳 的 正方 形 。 到 元 代 大 都 建立 时 ， 采 取 了 "三 城 相 
套 ” 的 格局 。 最 核心 处 是 让 城 ， 外 畦 些 是 星城 ， 最 外 围 才 是 正方 形 的 大 
都 城 。 东 、 西 、 南 三 面 都 各 开 了 三 个 城 门 ， 唯 独 北边 只 有 两 个 ， 在 北 
边 的 正中 没有 城 门 。 这 大约 是 中 国都 城 成 熟 的 标志 : 星 帝 要 面 南 育 
北 ， 所 以 他 背后 不 能 开门 ， 念 怕 王 气 因 此 而 泄漏 。 这 更 可 以 打 一 个 比 
方 ，《 三 国 演义 》 写 诸 饲 亮 防止 目 己 死 后 魏延 叛乱 ， 殉 把 一 幅 密 令 交 
给 了 目 己 “文臣 ”方面 的 继承 人 妆 维 。 等 到 后 来 魏延 采 然 不 服 将 令 的 时 
候 ， 大 臣 杨 仪 要 瑶 连 喊 三 声 “ 谁 敢 杀 我 "， 相 约 等 第 三 声 叫 过 再 没 动 
静 ， 杨 仪 吏 癌 瑶 交 权 。 结 采 等 魏 距 踏 目 得 地 喊 到 第 三 声 时 ， 在 其 身后 
果然 束 有 人 应 声 :“ 我 敢 杀 你 ! ?说 话 者 乃 汉 将 马 贷 ， 他 手 起 刀 落 ， 杀 
了 魏延 ， 完 成 了 诸 饥 临终 前 之 托付 。 大 概 后 世 帝 王 从 中 借鉴 ， 要 防止 


身后 有 不 轨 之 人 埋伏 ， 这 或 许 也 是 “身后 《也 即 是 北方 ) 不 能 开门 《站 
人 ) ”的 深层 道理 。 
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试问 人 类 为 什么 要 建造 城市 ? 城市 的 本 质 是 什么 ? 不 妨 这 样 回 
答 : 当 人 群 具有 了 足够 数量 之 后 ， 他 们 需要 获得 一 种 安全 感 ， 于 是 殉 
目 己 “ 画 地 为 牢 ”"， 用 一 道 城墙 把 自己 封闭 起 来 。 所 以 从 本 质 上 说 ， 城 
墙 的 本 质 是 目 我 封 路 ， 但 城中 和 城郊 的 市 场 ， 却 义 与 城墙 本 喘 相 辅 相 
成 ， 市 场 的 本 质 是 开放 和 搞活 。 但 是 ， 人 们 有 了 城墙 ,就义 得 设立 城 
门 ， 以 供 人 群 的 出 进 。 再 ， 一 道 城 门 或 许 还 嫌 不 够 坚 国 ， 于 十 义 创造 
出 在 城 门 外 再 设立 一 道 箭楼 ， 并 在 往 楼 与 城 门 之 间 围 绕 起 两 道 弧 形 的 
管 城 。 不 仅 便于 保卫 ， 而 且 还 可 以 把 少量 四 人 引进 来 “关门 打 狗 *”。 这 
一 套 城 | ]、 箭楼 、 介 城 本 来 都 是 为 实用 而 产生 的 ， 后 来 慢 慢 “ 军 园 
民 ” 一 一 北京 各 个 城 门 在 市 民生 活 中 派 上 了 不 同 用 场 。 明 人 史 艾 《 旧 厌 
遗事 》 有 记 :“ 厌 师 九 门 ， 宵 有 税 课 ， 而 统 于 案 文 一 司 。 原 额 岁 九 万 余 
两 ， 今 加 至 十 万 余 两 ， 例 加 也 。 各 门 课 钱 ， 俱 有 小 内 使 经 管 收纳 。 凡 
男子 宫 容 骑 驴 ， 例 须 有 课 ， 轮 车 则 计 赛 检 多少 以 为 算 枞 。 至 于 菜 丫 入 
城 ， 乡 民 父 须 于 坚 边 插 钱 二 文 ， 以 皂 经 税 小 内 使 径 行 摘 之 ， 彼 此 不 须 
相同 ， 长 可 疆 也 。 鸡 豚 必 寺 ， 不 知 何 年 经 始 历 阶 ， 今 遂 为 司 农 正 赋 
耳 。 又 长 安 大 城内 军 猪 ， 例 于 诸 门 外 屠 割 入 城 ， 每 猪 税 二 十 五 文 。 终 
明之 入 ， 坊 埠 朵 民 暗 计 用 猪 多 少 以 丘 市 事 ， 仑 断 之 用 术 不 在 商 而 在 阳 
也 。” 此 例 治 克 到 清 级 ， 这 种 逢 人 纳税 、 遇 路 留 钱 的 “世相 ?仍然 盛行 。 
清 人 查 关 环 曾 有 诗 云 :“ 九 门 征 课 一 门 〈 按 : 崇文 门 ) 专 ， 马 迹 车 尘 
接连 。 内 使 目 取 人 花 担 税 ， 瑚 阴 插 尾 乓 双 钱 。” 至 于 这 些 零 星 盘 削 的 税 
赋 ， 多 少 用 做 了 王 豆 内 室 的 珍 包 和 胭脂 钱 ， 只 有 那些 尽职 尽责 的 税 官 
们 清楚 了 。 比 如 说 ， 处 在 北京 正中 心 位 置 的 前 门 ， 主 要 用 于 商业 ;时 
文 门 连 痢 旧 日 海关 ， 供 商人 随时 出 入 ; 宣武 门 外 坪 宣 南 文化 的 发 祥 
地 ， 赶 考 之 人 出 入 比较 多 ; 西直门 主要 是 为 旺 让 运送 西 郊 的 录 水 ; 表 
阳 门 担负 从 通州 运 粮 食 的 功能 ， 德 胜 门 是 军队 出 征 的 经 由 之 地 ， 等 军 
队 回 归 ， 则 整 要 进 安 定 门 了 。 如 此 种 种 ， 日 久 天 长 ， 实 用 基础 上 叉 增 


添 了 审美 价值 。 刘 秉 忠 的 贡献 还 在 于 ， 他 为 元 大 都 设立 了 城市 的 中 轴 
线 ， 线 的 左右 基本 对 称 ， 重 要 的 建筑 物 也 需要 左右 对 称 ， 甚 至 连 朝臣 
上 朝 ， 都 要 文臣 在 左 而 武将 在 右 。 这 种 种 的 设 定 ， 其 背后 的 根据 就 古 
中 国 的 古典 哲学 ， 以 及 目 周 之 后 历朝 建设 都 城 形 成 的 规矩 。 

在 城市 发 展 过 程 中 ， 往 往 水 系 起 着 最 重要 的 作用 。 例 如 元 大 都 之 
前 的 金 中 都 ， 位 置 在 现 北 京城 的 西南 ， 中 都 的 中 心 位 于 今 广安 门 西 
南 。 当 时 为 中 都 提供 水 源 的 ， 古 北京 西南 方 的 西湖 ， 面 积 很 小 ， 水 源 
有 限 。 后 来 蒙古 军队 统帅 忽 必 烈 南下 攻打 金 兵 ， 束 建筑 了 范围 更 大 的 
元 大 都 ， 水 源 则 也 改变 ， 从 西北 方 辐 上 引入 日 浮 果 、 管 山 泊 的 丰富 水 
源 。 但 天 公 并 不 作 美 ,地势 上 也 为 引入 设置 了 巨大 困难 。 水 流 从 来 整 
由 高 向 低 的 ， 要 想 让 北京 西北 郊 的 水 源 经 过 一 个 马鞍 形 的 谷地 进入 北 
系 ， 独 然 一 看 ， 这 人 简直 是 不 可 能 的 。 但 著名 的 科学 家 郭守敬 成 功 地 解 
决 了 这 个 难题 。 他 采取 如 同 今天 三 峡 那 样 的 船 闹 的 办 法 ， 让 水 一 段 段 
地 被 逼 高 ， 等 最 后 达到 了 足够 的 高 度 ， 再 横 问 流 消 到 另 一 个 可 供 正 稼 
流 消 的 高 地 。 当 时 并 没有 足够 的 科学 理论 ， 但 台 守 和 敬 却 通过 实践 做 到 
了 。 他 应 该 是 今天 工程 院 中 那 类 特别 能 实践 的 高 人 。 还 有 ， 特 别 应 该 
琢磨 的 是 ， 这 位 郭守敬 除了 是 水 利 专家 之 外 ， 他 同时 还 是 天 文学 家 。 
我 在 长 江 流域 的 一 个 城市 中 ， 看 到 了 郭守敬 在 天 文 方面 的 创造 。 他 在 
平地 上 建造 了 一 道 倾 斜 的 墙壁 ， 呈 45 度 角 向 着 天 空 ， 这 斜面 总 有 一 百 
米 吧 。 在 斜面 的 尽头 设置 了 一 个 仪器 ， 在 斜面 的 起 点 也 有 一 个 仪 套 。 
测算 天 文 的 人 ， 殉 站 在 起 点 同 痢 终端 望 去 ， 望 癌 那 遥远 的 太空 。 而 望 
的 时 间 是 有 限定 的 : 需要 在 特定 的 某 年 茶 月 某 日 的 茶 时 某 分 ， 从 这 个 
角度 才能 望 到 他 所 需要 看 到 的 东西 。 我 久久 无 言 ， 这 真 让 人 了 叹 为 观 
止 ! 他 郭守敬 能 成 碟 其 水 利 一 项 束 已 经 很 可 观 了 ， 还 怎么 能 够 成 为 如 
此 的 多 面 手 呢 ?难怪 今天 在 北 泵 什 鲁 海 的 北岸 专门 为 避 修 建 了 一 个 纪 
念 馆 ， 这 实在 是 很 应 该 的 。 

元 代 最 初 的 大 都 是 正方 形 的 ， 等 到 明代 的 嘉靖 旦 贡 时 ， 由 于 时 时 
感到 北部 少数 民族 的 侵扰 ， 束 决定 在 北 泵 的 四 面 再 修一 道外 城 ， 如 


同 “ 回 ” 字 的 形状 。 嘉 靖 年 间 ， 著 名 谏 臣 海 瑞 执意 上 言 《治安 疏 》， 列 
陈 嘉 靖 “一 意 修真 ， 竭 民 脂 襄 滥 兴 土 木 二 十 余年 ， 不 视 朝 法 纪 弛 矣 ”的 
误 用 之 举 ， 由 此 引得 龙 颜 盛怒 ， 海 瑞 被 打 进 了 大 狱 ， 差 点 儿 于 了 性 
命 。 文 中 提 到 的 “修真 ”， 就 是 兴建 道观 的 意思 。 嘉 靖 二 十 一 年 
(1542)， 在 今天 的 景山 西 街 ， 竣 工 了 著名 的 道教 神殿 一 一 大 高 立 左 。 
此 殿 新 中 国 成 立 初 尚 存 ，1956 年 因 道路 施工 被 拆除 。2004 年 ， 在 原 大 
高 玄 殿 门 前 的 简 子 河北 岸 ， 重 建 了 南 牌 楼 ， 并 将 牌楼 上 那 块 * 喜 元 资 
始 ” 的 石 划 重新 挂 起 一 一 这 块 石 世 曾 流落 至 月 坛 公 园 ， 成 为 了 树林 中 一 
个 石 桌 的 桌面 (照片) 多 少 保留 下 些 ? 靖 年 间 “ 一 意 修真 ”后 的 “ 罪 
证 >?。 这 完全 是 客观 形势 逼 出 来 的 ， 但 问题 也 出 在 从 哪个 方向 上 “起 
笔 *。 既 然 北方 吃紧 ， 自 然 应 该 从 北边 “起 笔 *。 但 这 个 常识 问题 ， 却 让 
皇帝 大 伤 脑筋 。 他 最 后 决定 从 北京 的 南部 修 起 ， 结 果 只 修了 小 半 个 城 
郭 ， 国 库 就 空 虑 了。 试问 那些 修 城 的 钱 哪里 去 了 ? 被 皇帝 挪用 去 修道 
观 了 。 大 臣 们 对 此 均 不 敢 言 。 原 来 正方 形 都 城 遵循 着 “前 朝 后 市 ?的 格 
局 ， 现 在 由 于 城市 变 成 < 凸 ” 字 形 ， 这 个 格局 也 就 被 打破 了 。 老 百姓 把 
市 场 开 辟 在 外 城 的 中 部 〈 前 门 以 南 ) ， 这 里 成 为 整个 都 城 最 活跃 的 地 
区 。 这 在 客观 上 鼓 励 了 商业 的 发 展 ， 而 不 再 像 唐 王 朝 时 的 两 个 商业 区 
( 东 市 与 西 市 ) 那样 ， 必 须 躲 藏 在 皇宫 的 背后 ， 每 天 按照 一 定 的 时 间 
才能 开放 。 从 这 一 点 说 ， 嘉 靖 这 个 皇帝 在 昏庸 中 却 给 历史 办 了 一 件 最 
大 的 好 事 。 

还 有 一 点 ， 也 是 今天 不 敢 想 象 的 : 最 早 的 北京 城内 有 不 少 的 水 
面 ， 最 突出 的 就 是 三 海 ( 北 、 中 、 南 ) 相连 。 但 这 些 水 面 都 被 包围 在 
皇宫 范围 之 内 ， 唯 独 余 下 来 一 片 颇具 野趣 的 什刹海 ， 则 成 为 属于 老 百 
姓 的 人 文 绿 水 。 再 ， 在 街道 名 称 上 ， 我 们 也 时 常 看 到 有 “水 ”的 痕迹 ， 
叫 “ 三 里 河 ” 的 街道 北京 有 三 四 条 之 多 。 红 楼 时 期 的 北京 大 学 教授 刘 半 
农 非常 热爱 北大 门 前 的 那 条 被 称 做 “北河 沿 * 的 河 ， 他 和 学 校 的 同学 都 
亲切 称 之 为 “北大 河 ”， 但 同时 又 搞 不 懂 北 京 起 地 名 的 依据 ， 他 曾 表达 
出 这 样 的 悍 惑 : “我 不 知道 这 条 河 叫 什么 名 字 。 就 河沿 说 ， 三 院 面前 叫 


北河 沿 ， 对 岸 却 叫做 东 河 沿 。 东 与 北 相对 ， 不 知 是 何 种 逻辑 。 到 一 过 
东安 门 桥 ， 束 不 分 此 岸 彼岸 ， 一 律 叫 南河 沿 ; 剩 下 的 一 个 西河 沿 ， 却 
丢 在 远 远 的 前 门 外 。 这 又 不 知 是 何 种 逻辑 。” 这 话 他 说 了 有 了 七 八 十 年 
了 ， 我 也 没 看 到 研究 北京 街道 的 专家 给 予 管 复 。 
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城墙 是 能 够 市 出 “文化 ”来 的 。 从 最 小 的 地 方 说 ， 在 我 的 幼年 ， 残 
看 见 街头 小 孩子 在 雨 后 泥水 中 玩 喜 ， 束 水 和 泥 ， 但 最 后 堆 出 了 城 增 与 
城楼 ! 这 一 点 ， 任 何 外 地 的 孩子 都 是 玩 不 出 来 的 。 等 我 稍稍 长 大 ,， 北 
和 泵 有 一 种 最 小 的 小 贩 到 处 贩卖 一 种 酸 束 面 ， 跟 黄土 似 的 ， 吃 一 口 吐 半 
口 ， 牙 秦 ! 但 留 在 嘴 里 的 余 香 够 回味 老 半 天 的 。 它 之 所 以 能 够 流行 ， 
跟 它 价钱 的 便宜 大 有 关系 ， 三 五 分 钱 能 买 砖头 大 的 一 块 。 我 们 这 个 允 
数 的 爷们 ， 大 多 都 记得 这 东西 。 现 在 城墙 没 了 ， 有 时 到 西山 去 玩 ， 能 
够 在 那里 看 到 野生 的 酸 束 ， 还 能 想起 从 前 有 城墙 时 的 种 种 ， 这 也 能 叫 
做 “故国 之 思 ” 吧 。 往 大 处 讲 ,今天 海外 的 年 迈 华人 ， 你 跟 他 一 提 北 
泵 ， 最 先 从 心 故 浮 起 的 形象 ， 肯 定 是 那 苍 苍茫 荡 的 城墙 。 他 会 因此 回 
忆 起 年 轻 时 住 过 的 四 合 院 ， 他 甚至 会 画 出 图 来 ， 委 托 杀 属 在 老 城区 中 
买 一 块 地 ， 按 照 这 图 纸 照样 评 一 座 院子 ， 等 他 最 后 叶 落 归根 回来 安 度 
晚年 。 这 是 前 些 年 最 多 见 的 故国 之 思 。 

今天 ， 北 系 城 里 的 水 面 依稀 如 旧 ， 可 城市 面积 不 知 扩大 了 多 少 
倍 ， 每 个 单位 面积 中 包含 的 水 ， 束 明显 少 了 。 如 今 中 轴线 同 北 延伸 了 
很 长 ， 在 终端 的 附近 有 和 森林 公园 ， 其 中 束 包 含 着 人 造 湖泊 。 在 这 里 加 
南 观望 ， 明 显 能 够 获得 超出 故国 之 思 的 感受 ， 因 此 在 其 北边 的 一 个 楼 
盘 ， 最 近 把 每 平方 米 的 价格 提升 到 三 万 元 以 上 。 但 凡 故 国之 思 ， 都 应 
该 这 样 从 北向 南 望 去 的 。 另 外 ， 听 说 中 轴线 南端 也 正在 大 拆迁 ， 那 儿 
有 没有 水 呢 ? 那儿 不 开 奥运 会 ， 不 会 弄 来 如 同城 市 北部 那么 大 的 水 。 
如 有 宁 没 有 水 ， 附 近 楼 强 也 束 无 从 所 价 了 。 但 我 也 听 说 ， 从 遥远 的 祖国 
中 部 兴起 的 “南水北调 ”工程 进度 很 快 ， 所 以 北京 南部 楼 副 还 是 有 希望 
i 
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这 十 一 个 很 实际 的 问题 ， 是 先 修道 路 还 十 先 雷 房 子 ? 作为 个 体 的 
人 ， 当 然 是 希望 多 有 房子 ， 一 有 了 房子 立刻 可 可 以 搬 进 去 住 ;， 但 作为 
一 个 群体 ， 路 或 许 得 比 房子 考虑 在 和 匈 。 邓 云 乡 《 燕 和 页 乡土 记 》 中 有 
记 : “北京 当年 的 城 [] ， 并 不 是 条 条 大 路 通 罗 马 :， 有 的 只 是 乡村 小 路 
和 耳 。 其 中 最 重要 的 就 古 广安 、 广 渠 、 朝 了 昌 、 德 胜 诸 门 。 清 代 各 省 大 官 
进出 球 ， 和 都 走 广安 门 ， 不管 是 云 、 贯 、 川 、 广 ， 还 是 两 江 、 闽 、 淅 ， 
要 到 汲 州 才 分 路 呢 。 而 请 宦 失 意 的 官 出 束 ， 则 和 党 出 广 渠 门 到 张 家 洲 上 
山 ， 顺 运河 南下 。 黎 定 僵 乙 北 离 页 ， 吟 诗 留 下 名 人 句 :“ 湛 荡 离愁 日 日 
矢 ， 吟 车 东 指 即 天 涯 。 落 红 不 是 无 情 物 ， 化 做 春泥 更 护 伦 。' 出 的 殉 是 
沙 色 1。” 沙 窝 门 是 广 渠 门 的 俗称 ， 曾 经 是 北 泵 明 朝 所 建 的 外 城 七 个 城 
门 中 最 训 深 仿 售 的 一 个 。 城 门 内 外 曾经 建 有 很 多 庙 于 ， 如 隆安 村 、 天 
龙 寺 、 安 化 寺 、 夕 照 寺 、 卧 佛寺 等 。 但 终 因 地 处 充 深 ,香火 不 旺 而 习 
竭 。 寺 庙 大 都 成 了 集 放 灵 枢 之 所 ， 周 围 了 矿 野 遂 成 议 农 和 菜 地 。 杂 草 从 
生 、 野 免 出 没 , 坟 荃 、 羡 坑 相 间 ， 极 其 郭 凉 。 一 番 景 象 ， 愉 好 有 暗合 了 
禾 日 珍 离 泵 时 “浩荡 离 黎 ”的 郁 问 心情。 没有 路 ， 怎 么 进入 到 你 想 去 的 
地 方 呢 ? 俐 大 的 北 泵 城 ， 你 又 如 何 从 很 远 的 地 方 进 入 呢 ? 

如 条 是 在 如 同上 一 章 中 所 说 的 三 条 大 道 交 会 北 系 的 时 代 ， 那 外 来 
的 人 也 只 能 三 者 取 一 进入 北京 ， 可 以 莉 马 ， 可 以 坐 辆 ， 也 可 以 坐 在 人 
推 的 车 于 上 。 如 琳 来 人 属于 穷困 者 ， 那 就 只 有 到 开 双 腿 走 路 了 。 在 山 
东 、 河 北 农村 曾 灾 的 年 月 ， 破 产 的 农民 进入 北京 ， 部 几乎 是 从 没有 现 
成 路 径 的 农田 中 踏 出 一 条 小 路 ， 坎 坷 大 僻 伙 看 喘 子 进入 北京 的 。 本 草 
要 讨论 的 ， 还 不 是 这 些 北京 外 围 的 道路 ， 我 们 现在 主要 是 探讨 北 各 城 
内 部 的 道路 十 怎么 形成 的 。 我 所 见 过 的 最 早 的 北京 地 图 ， 是 清 东 隆 时 
期 出 版 的 。 除 了 首都 图 书馆 、 侯 仁之 家 以 外 ， 全 北京 也 剩 不 下 几 张 
了 。 其 实 ， 这 样 的 地 图 上 的 道路 ， 距 离 最 初 的 道路 还 相差 很 还 。 各 种 


史料 上 也 没有 记载 北京 是 怎么 由 一 片 平坦 的 若 地 ， 一 步 步 建设 出 各 种 
房屋 与 各 条 道路 的 过 程 的 。 
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我 们 只 有 揣测 ， 名 必 烈 指使 着 他 的 智 蝇 ， 先 踏勘 了 城墙 和 主要 道 
路 的 位 置 ， 把 未 来 城市 中 的 各 个 大 的 位 置 作 了 区 分 与 限定 一 一 最 中 央 
处 ， 做 旦 宣 ; 外边 一 些 的， 做 王府 ， 再 外 边 的 ， 给 大 臣 做 宅 第 ;最 后 
剩 下 来 零 零 星星 的 ， 就 让 老百姓 盖 房 子 吧 。 当 然 ， 在 房子 与 房子 之 
则 ， 事 先 划 好 了 街道 、 胡 同 的 位 置 与 宽窄 。 如 果 不 修 最 初 的 土路 ， 盖 
房子 的 人 进 不 来 ， 如 果 盖 好 房子 不 再 完善 道路 ， 房 子 的 主人 也 就 不 答 
eT 

先 说 城市 的 中 央 。 北 京 从 一 开始 建设 时 ， 城 市 中 心 就 保留 了 一 条 
无 形 的 中 轴线 ， 在 这 条 线 两 侧 的 建筑 物 ， 要 做 到 左右 对 称 。 比 如 在 天 
安 门 前 ， 西 边 是 社 黎 坛 (今天 的 中 山 公 园 ) ， 右 边 是 太庙 (今天 的 劳 
动人 民 文 化 言 ) 。 在 前 门 外 ， 西 边 是 先 农 坛 ， 东 边 是 天 坛 。 其 至 在 朝 
廷 上 ， 文 臣 与 武将 也 是 各 站 一 边 。 今 天 游览 故 言 ， 也 分 成 了 三 路 : 中 
路 、 东 路 与 西 路 。 最 重要 的 建筑 在 中 路 ， 直 接 与 星 帝 本 人 最 密切 的 事 
情 相 关 ， 东 路 与 西 路 是 辅佐 性 的 ， 也 大 体 对 称 。 最 中 央 的 路 ， 当 然 是 
给 最 中 央 的 人 修 的 。 太 和 殿 前 边 的 汉白玉 石 台 阶 (尤其 是 最 中 央 的 那 
块 丹 控 ) ， 谁 才 敢 于 走 它 呢 ? 大 臣 敢 么 ? 太监 地 么 ? 大 约 只 有 由 太监 
抬 着 软 轿 ， 让 旦 帝 坐 在 上 边 ， 两 边 的 太监 小 心 翼 翼 踩 着 丹 气 两 边 狭 竺 
的 玉石 台阶 ， 让 皇帝 凌空 从 丹 坦 之 上 步 步 而 下 。 我 这 儿 说 了 个 “ 步 步 而 
下 ”， 在 封建 社会 中 就 有 杀 头 之 罪 。 身 为 皇帝 ， 怎 么 能 步 步 而 下 ， 他 只 
能 步 步 升 高 么 ! 至 于 星 家 之 外 的 中 轴线 道路 ， 比 如 前 门 城楼 之 下 的 那 
条 道路 ， 谁 才 有 资格 走 呢 ? 当然 只 有 星 帝 他 一 个 人 才 有 资格 。 可 星 帝 
是 不 习惯 走 长 路 与 远 路 的 。 他 如 果 通 过 前 门 ， 还 要 太监 抬 着 他 经 过 ， 
太监 分 列 两 边 ， 坐 在 轿 上 的 他 ， 依 然 是 行进 在 中 轴线 上 ! 什么 叫 封建 
社会 呢 ? 从 旺 帝 出 行 的 道路 上 ， 就 可 以 看 出 封建 社会 的 全 部 含义 。 
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从 旺 让 正中 的 午 门 ， 南 下 到 前 边 的 端 门 ， 再 南下 到 更 前 边 的 天 安 
1 门 .…..…. 其 至 罕 过 前 门 直到 天 桥 与 永定 门 ， 这 是 北京 苗 日 的 中 轴线 ， 是 
最 最 无 比 神圣 与 威武 的 道路 。 旦 帝 走 在 这 条 道路 之 上 (比如 他 出 了 前 
门 ， 到 更 南边 的 天 坛 祭 天 ) ， 前 外 大 街 两 侧 的 店铺 都 得 关门 ， 老 百姓 
都 得 躲避 在 黑 屋 子 里 ， 等 旺 帝 连 同 他 的 变 雪 都 走 远 了 ， 才 敢 悄 悄 打开 
屋 门 ， 最 初 也 只 敢 开 一 条 细 细 的 颖 ， 看 到 街 上 采 然 没 人 了 ， 这 才 敢 彻 
底 打 开房 | ]， 走 到 街心 旺 一 口气 。 

说 过 了 旦 帝 ， 唱 们 降低 一 格 ， 阅 一 说 王爷 。 王 分 住 的 地 方 叫 王 
府 。 王 府 也 分 级 别 。 最 高 级 的 王府 凡事 比 呈 让 低 一 格 。 呈 宫 的 正殿 叫 
金 奢 碟 ， 人 金子 在 中 国 征 最 贵重 的 金属 。 到 了 王府 ， 主 要 建筑 则 叫 银 安 
殿 ， 银 子 是 比 金子 低 一 级 的 货币 。 过 去 系 戏 中 束 有 不 少 王 爷 上 人 台 ， 其 
中 最 有 权势 的 叫 八 贤 王 ， 或 者 俗称 “ 八 千岁 ”"， 他 的 驻地 叫 “ 南 清 品 ”， 
是 仅仅 比 旦 襄 低 一 个 等 级 的 地 方 。 八 千岁 往往 是 当今 旦 带 的 叔叔 或 全 
子 。 如 采 旺 帝 昏 良 ， 那 八 千 多 一 定 圣 明 ， 他 手中 有 一 件 前 参天 子 传 给 
他 的 凹面 金 钢 。 它 可 十 比 旦 带 还 有 权威 的 东西 ， 一 旦 星 带 发 代 ， 八 干 
图 了 就 拿 出 这 制胜 法 至 ， 旦 带 立 刻 殉 会 吓 得 软 绷 绢 。 这 时 候 再 出 来 儿 个 
拉 巢 的 大 臣 ， 只 要 旺 禹 收回 成 合 ， 一 场 风 波 也 惑 结 束 。 这 些 改 事 在 中 
国 流传 久居 ， 给 本 来 不 抱 希 鹿 的 平民 又 增添 许多 梦想 。 

再 低 一 格 的 建筑 ， 束 是 北京 曾经 十 分 流行 的 四 合 院 了 。 所 谓 “ 四 合 
院 ”， 古 指 院 子 四 面 有 房 ， 问 着 中 央 围 扰 米 ， 从 “四 ” 面 “ 合 ” 到 一 起 而 成 
就 了 “ 院 ( 儿 ) ”。 四 合 院 也 有 一 定 的 规格 ， 但 住 的 人 不 作 限 制 : 大 臣 
可 以 住 ， 商 人 或 别 的 老百姓 也 可 以 住 。 四 合 院 在 北京 居所 等 级 当中 是 
大 中 的 ， 王府 的 人 破 落下 来 ， 会 降 到 四 合 院 里 ， 普 通 大 灯 院 的 人 发 达 
了 ， 也 会 严 所 四 合 院 住 上 一 住 。 四 合 院 住 的 是 北京 中 层 人 士 ， 有 规 
和 矩 ， 但 又 不 过 于 有 死板， 因此 它 在 北 各 居住 上 的 价值 也 就 越 大 。 四 合 院 
综合 的 风景 是 户 人 的 : “天 棚 鱼 所 石榴 树 ， 移 生 肥 狗 胖 了 头 。? 它 们 组 


成 了 四 合 院 万 千 变 化 中 不 变 的 因素 。 正 规 的 四 合 院 方位 是 应 该 与 星 宫 
一 样 的 ， 坐 北朝 南 。 大 北 屋 住 着 男 主 人 ， 东 屋 用 做 饭厅 ， 长 子 夫 妇 住 
西屋 ， 长 孙 住 在 大 北 屋 与 西屋 之 间 的 耳 房 ， 让 他 从 小 殉 受 到 爷爷 与 父 
亲 两 代 人 的 管制 。 小 的 四 合 院 只 两 进 ， 中 间 一 个 垂 花 门 ， 但 大 北 屋 后 
边 束 是 别人 家 ， 这 有 些 煞 风 景 。 如 果 有 是 三 进 以 上 的 四 合 院 ， 大 北 屋 后 
一 定 有 长 条 形 的 套 院 ， 既 隅 音 ， 也 保险 。 四 合 院内 院 中 有 “十 ?字形 的 
铺路 ， 其 四 边 可 以 栽 花 种 树 ， 但 绝 不 许 在 其 中 轴线 上 种 树 。 您 想 ， 一 
个 院子 是 一 个 “ 口 >“ 口 ”的 中 间 种 树 等 于 加 了 个 “ 木 ”， 那 不 等 于 
征 “ 困 ”了 ? 多 星 气 啊 。 内 院 的 上 方 夏天 可 以 搭 深 棚 ， 用 杉 沪 铃 在 地 
面 ， 不 破坏 地 面 的 方 夸 ， 用 粗 铁丝 把 杉 沪 彼此 打 紧 。 然 后 在 上 边 架 设 
友子 ， 席 子 可 以 舒展 也 可 以 卷 起 ， 主 人 在 地 面 就 可 以 操作 。 这 样 ， 尽 
管 外 边 街道 未 日 炎炎 ， 院 内 却 可 以 清关 许多， 可 以 形成 院子 里 的 小 气 
候 。 北 京 有 许多 特大 的 四 合 院 ， 中 间 是 主线 的 中 轴 ， 两 侧 有 套 院 ， 套 
院 基 本 对 称 ， 但 不 绝对 。 次 子 之 下 的 子女 多 在 套 院 ， 姨 太太 往往 也 住 
套 院 。 如 果 四 合 院 只 有 一 条 便 邦 邦 的 中 轴线 ， 那 未 免 也 太 采 板 了 。 只 
有 那 种 存在 两 三 位 姨 太 太 的 家 族 ， 才 能 把 大 型 的 四 合 院 充 满 ， 有 了 一 
些 不 大 不 小 的 了 矛盾， 四合院 才 有 生机 。 您 不 妨 读 一 读 巴 金 、 芒 盾 的 长 
篇 ， 其 中 哪个 大 家 族 没 姨 太 太 呢 ?北京 东西 横向 的 街道 中 ， 坐 南朝 北 
的 房子 也 不 少 ， 于 是 束 有 看 干 变 了 “ 格 ” 的 四 合 院 。 这 样 的 四 合 院 被 称 
为 “ 倒 座 儿 ”， 在 舒服 程度 与 格局 上 都 输 给 坐 北 阳 南 的 房子 许多 。 
除了 方向 之 外 ， 如 果 东 房 西 房 中 缺 了 一 边 ， 那 就 叫 三 合 院 。 北 京 
老话 说 “有 钱 不 住 东 南 房 "， 东 边 的 房子 挨 西 晒 ， 如 采 院 于 东边 长 着 标 
大 树 ， 殉 能 把 炎热 的 阳光 给 挡住 了 。 再 有 北京 东西 横 回 街道 的 距离 很 
宽 ， 往 往 街 面 第 一 层 院落 之 后 ， 还 有 第 二 层 院 落 。 如 有 果 求 气派 ， 当 然 
征 临 街 的 房子 好 ;， 如 果 求 幽静 ， 即 使 是 在 隔 一 个 院子 的 背后 居住 ， 也 
格外 会 感到 舒服 。 老 作家 邓 云 乡 年 轻 时 借 住 在 西城 南 魏 明 同 一 个 同学 
的 家 里 ， 那 儿 束 是 胡同 南 侧 的 第 二 层 院 落 ， 而 且 是 三 合 院 。 青 侧 而 非 
北 侧 、 第 二 层 而 非 迎 街 的 第 一 层 院 落 、 是 三 合 而 非 四 合 ， 表 面 上 这 房 


子 有 三 重 的 缺点 ， 但 邓 住 得 十 分 居 意 ， 南 魏 胡 同 十 西 四 北 有 名 的 胡 
同 ， 由 大 街 东 口 到 沟 沿 西口 ， 路 北 一 家 挨 一 家 ， 都 是 大 宅 1 ]。 早 年 老 
虎 总 长 草 士 钊 就 住 在 这 条 胡同 ， 名 画家 陈 半 丁 住 在 东 口 路 北 。 同 学 的 
家 ， 路 南 的 大 红 | ]， 两 进 院 子 ， 但 不 古 正 规 的 两 进 院落 。 先 住 前 院 ， 
北 房 没 有 亡 子 ， 冬 天 最 舒服 ， 半 窗 红 日 ， 由 一 早 直 颗 到 下 午 一 两 点 
钟 ， 又 烧 着 炉子 ， 虽 然 火 整 日 封 厦 ， 也 永远 古 上 暧 融融 的 感觉 。 后 来 搬 
到 后 院 ， 开 始 没 有 房客 ， 只 一 家 住 ， 院 子 义 深 ， 邻 院 大 槐 树 关 并 ， 庶 
满 整个 东 房 屋顶 。 虽 十 东 房 ， 夏 季 也 无 赌 意 。 大 学 快 毕业 时 ， 我 在 东 
屋 借 住 了 两 个 多 ? 写 毕 业 论 文 ， 两 明 一 上 暗 ， 里 间 空 着 ， 我 住 外 间 ， 一 副 
铺 板 ， 一 张大 写字 台 ， 一 个 大 方 党 ， 家 具 极 为 简单 ， 地 是 大 青松 地 ， 
扫 的 清 清净 疤 。 窗 户 下 边 玻 璃 ， 上 面 冷 布 卷 帘 ， 挂 厦 作 帘子 ， 生 活 之 
和 舒畅、 方便 ， 真 是 神仙 过 的 日 于 。 写 文 时 ， 人 竹 帘 冷 布 空气 流通 ， 静 得 
恰到好处 ， 即 可 偶 闻 明 同 之 中 漫长 的 叫卖 声 ， 写 的 有 些 素 了 ， 抬 脚 一 
掀 帘 子 走 到 院 中 ， 足 够 你 伸 腿 、 足 脚 、 抬 头 看 天 ， 日 云 泽 动 ， 青 天 高 
小 ， 偶 有 不 知 谁 家 鸽子 一 群 飞 过 .……. 邓 文 所 说 的 ， 是 他 借 住 在 一 位 同 
学 家 中 。 同 学 已 起 父 ， 只 与 豪 母 生活 在 一 起 。 他 们 艰 俩 尚 住 了 前 后 两 
个 三 合 院 ， 想 来 经 济 条 件 不 错 。 邓 文 所 说 的 这 个 雨 魏 胡 同 ， 我 在 20 世 
纪 50 年 代 随 父母 亦 迁 大 到 这 里 ， 居 住 了 二 三 十 年 之 久 。 我 们 的 家 也 是 
三 合 院 ， 也 是 路 南 ， 邓 文中 写 到 的 那些 感觉 ， 我 陆续 都 多 少 体验 到 了 
一 些 。 在 邓 写 文 的 那个 时 期 ， 北 京 房子 富余 ， 市 面 上 “房子 招租 ”的 广 
告 很 多 ， 租 金 也 相当 低廉 ， 因 此 一 般 市 民 在 居住 条 件 上 比较 充裕。 有 
了 朋友 或 亲戚 从 外 地 来 北京 ， 事 先 打 个 招呼 ， 等 到 了 北京 一 下 火车 ， 
径直 殉 奔 癌 下 杨 的 杀 友 处 了 。 从 这 居住 的 侧面 也 能 看 出 那 时 北京 生活 
上 的 方便 。 


第 四 章 ”道路 ,屋宇 (3) 


北京 最 完 出 现 的 柏油 马路 ， 是 挤 满 了 外 国 使 饮 的 东 交 民 巷 。 有 说 
东 交 民 埠 曾经 是 系 城 最 长 的 一 条 胡同 。 明 清 前 被 叫做 江 米 埠 。 清 人 张 
廷 玉 编 纂 《明史 》 卷 八 十 八 河渠 六 有 记 : (正统 ) 六 年 ， 造 宣武 门 东 
城 河 南岸 桥 。 修 江 米 苍 玉 河 桥 及 坦 ， 并 浚 泵 城西 南河 。 可 见 五 百年 前 
的 今 东 交 民 老 附 近 ， 和 是 通 清 运 ， 并 很 有 可 能 还 是 南 来 江 米 的 仓储 及 集 
散 之 地 的 。 江 米 是 囊 建 筑 中 非常 重要 的 黏合 剂 ， 并 不 像 今天 包 个 粽 
子 、 落 碗 和 猪 帝 那么 简单 。 清 同治 末年 ， 日 、 俄 、 美 、 英 、 法 、 舍 等 国 
纷纷 在 东区 民 埠 设立 使 馆 。 或 许 是 考虑 外 交 观 瞻 ， 晚 清 政府 也 逐渐 开 
始 重视 改变 “无 风 三 扩 土 ， 有 十 一 街 泥 ”的 道路 环境 。 但 据 文 廷 式 在 
《图 侍 偶 记 》 中 的 记载 :“ 泵 师 惟 东 交 民 埠 中 有 段 路 稍 平 ， 雨 后 泥 亦 不 
深 。 则 以 各 国 使 迄 所 在 ， 上 自行 修理 故 也 。? 或 许 京 都 最 初 的 道理 修整 意 
识 ， 也 是 受 了 外 人 目 扫 门 前 雪 后 的 局 示 吧 ? ! 第 二 条 柏油 马路 ， 则 出 
现在 前 门廊 房 胡 同 二 条 ， 那 里 钙 前 门 区 最 重要 的 珠宝 玉 侣 大 街 ， 外 国 
人 去 得 极 多 。 这 时 出 现 了 专门 拉 外 国人 的 详 车 夫 ， 一 清早 他 们 等 候 在 
六 国 饭店 或 北京 饭店 门口 ， 老 外 出 来 了 ， 他 们 把 客人 请 上 目 己 的 车 ， 
用 简单 的 美语 问 明 要 去 的 地 方 。 如 采 听 清楚 是 去 万 房 二 条 的 话 ， 则 一 
定 要 把 这 客人 再 拉 回 来 。 他 们 轻巧 地 一 路 飞 跑 ， 等 进入 廊 房 二 条 ， 把 
洋人 送 进 某 家 铺 于 ， 束 与 迎 出 来 的 伙计 做 个 手势 ， 然 后 退回 到 街 口 等 
得 。 一 会 儿 ， 洋 人 完成 交易 出 |， 他 则 在 街 口 脑 见 到 了 ， 一 路 拉 着 空 
车 来 到 洋人 面前 。 详 人 欢喜 上 和 车， 店铺 伙计 也 把 一 个 小 包 递 给 千夫。 
试问 内 中 六 着 什么 ?是 千 分 之 三 的 提成 。 这 在 亡 房 二 条 两 百年 经 营 的 
过 程 中 已 成 惯例 。 而 且 ， 如 采 父 一 齐 的 车 夫 年 老 退 休 ， 子 一 磋 的 车 夫 
立刻 顶 蔡 。 这 ， 同 样 也 成 为 两 百年 的 惯例 。 

那个 时 期 从 外 地 到 北京 来 ， 最 方便 的 交通 工具 是 火车 ， 在 北 世 市 
内 ， 乘 坐 汽 车 的 时 候 也 渐渐 多 了 起 来 ， 汽 车 的 路 线 开 始 陆续 增多 ， 每 
年 牡丹 开放 之 时 ， 还 特地 开辟 专线 ， 把 大 批 游人 运送 到 南城 的 轩 效 寺 


看 牡丹 。 至 于 一 般 个 体 行为 ， 最 普及 最 方便 的 出 行 方式 则 是 乘坐 洋 
车 。 洋 车 本 身 有 新 旧 ， 车 夫 的 体力 有 强 弱 ， 但 这 些 都 由 坐车 者 自由 选 
择 ， 而 他 们 的 付 酬 只 与 路 途 的 远近 有 关 。 有 人 曾 记 录 了 当时 从 北京 最 
重要 的 车 口 (前 门 火 车 站 ) 出 发 的 一 张 价目 表 : 到 崇文 门 、 宣 武 门 、 
永定 门 大 约 一 角 。 

到 东 四 、 西 四 、 地 安 门 一 角 五 六 。 

到 北新 桥 、 新 街 口 附近 两 角 。 

到 安定 门 、 鼓 楼 、 德 胜 门 附近 两 角 三 四 。 

到 东直门 、 西 直 门 附近 两 角 五 。 

到 朝阳 门 、 量 成 门 附近 两 角 。 

到 广 渠 门 、 广 安 门 附近 一 角 七 八 。 

到 左 安 门 、 右 安 门 附近 两 角 四 五 。 这 个 价目 表 有 个 特点 ， 从 北京 
市 的 地 理 中 心 (前 门 ) 出 发 ， 路 线 是 一 左 一 右 辐射 到 中 轴线 的 两 侧 ， 
北京 市 民心 里 的 距离 感 特别 准确 ， 所 以 一 旦 确立 之 后 ， 无 论 买 方 还 是 
卖方 ， 就 都 能 自觉 维护 。 如 果 不 是 在 前 门 上 车 ， 心 里 那 根 标尺 随便 一 
对 照 ， 也 就 “ 八 九 不 离 十 * 了 。 作 家 老 向 也 在 文 草 中 记录 了 他 对 北京 洋 
车 夫 的 认识 : 提 到 车 辆 ， 立 刻 想起 洋 车 夫 来 。 在 社会 表面 活动 的 ， 洋 
车 夫 当 首届 一 指 。 大 半 的 旅客 ， 一 到 北平 ， 首 先 接触 到 的 也 是 洋 车 
夫 。 他 们 的 品类 之 党 ， 难 以 数 计 ;他们 的 生活 之 吾 ， 也 难以 形容 。 但 
是 无 论 他 怎样 地 汗 流 痰 背 ， 无 论 他 怎样 地 精疲力竭 ， 他 绝 不 会 以 失 和 
的 态度 向 你 强 索 一 个 铜板 ;你 若 情 愿 多 给 他 一 两 枚 ， 他 会 由 丹田 里 发 
出 声音 来 ， 回 你 致 诚 草 的 谢 忱 。 最 教 人 难以 索 解 的 是 ， 有 时 他 回 你 报 
告 沦 为 车 夫 的 惨 史 ， 或 是 申明 八 口 待 哺 ， 车 费 无 着 的 当 儿 ， 还 是 用 一 
种 坐 在 茶馆 中 品 茶 的 闲适 与 幽默 的 口 调 ! 难得 他 们 是 怎么 锻炼 的 ! 
这 ， 真 让 我 们 没 法 说 。 车 夫 都 是 默默 的 ， 他 们 没有 语言 ， 他 们 有 的 是 
对 你 的 热诚 的 感谢 。 这 ， 就 是 北京 对 你 的 回应 。 


第 五 章 ”公园 乃 是 新 事物 (1) 


北京 出 现 真 正 意义 上 的 公园 ， 还 是 在 上 世纪 20 年 代 的 事 。 北 京 最 
早 的 公园 ， 或 许 该 算是 今天 位 于 西直门 外 的 动物 园 了 。1908 年 ， 它 正 
式 售 票 对 外 开放 。 清 人 孙 宝 斑 《 起 山 庐 日 记 》 光 绪 三 十 四 年 (1908) 
四 月 廿 三 日 记 云 :“ (农事 实验 场 ) 在 西直门 外 ， 旧 为 三 贝子 园 ， 周 十 
五 里 ， 已 亮 废 ， 新 造 楼 亭 ， 并 开 渠 通 舟 。 其 万 牲 园 移 于 场 之 东南 ， 珍 
禽 异 兽 ， 笼 置 而 栏 隔 天。..……. 自 五 月 一 日 始 ， 即 售 卷 ， 纵 人 参观 
侨 。" 万 牲 园 ， 当 时 属于 中 国 第 一 家 现代 农业 实验 研究 基地 的 附属 设 
施 。 和 鲁迅 匈 生 1912 年 5 月 5 日 第 一 次 来 到 北京 ， 两 个 星期 后 ， 束 “与 必 
士 、 季 士 游 万 牲 园 ”， 可 见 当 时 北京 公共 消 朵 的 公园 多 么 稀少 ， 有 着 几 
头 瘦 上 骨 赚 几 的 老虎 、 狮 子 和 手 马 的 万 牲 园 ， 器 给 百姓 带 来 了 聊 胜 于 无 
的 慰藉 。 诚 然 ， 北 京 从 一 建城 的 时 候 ， 城 中 就 修建 了 不 少 有 山 有 水 的 
好 去 处 ， 但 都 属于 旺 家 园林 ， 根 本 没有 老百姓 的 分 儿 。 只 有 溯 亥 单 命 
之 后 ， 尤 其 是 在 未 代 旦 帝 溥仪 从 故宫 出 走 去 天 津 当 寅 公 之 后 ， 这 才 陆 
续 把 原来 的 星 家 园林 开放 ， 成 为 老百姓 可 以 游 三 和 消闲 之 处 。 本 章 拟 
谈 太 庙 、 中 山 公 园 、 北 海 公园 、 景 山 公 园 四 处 。 

第 五 章 公园 乃 是 新 事物 

为 什么 先 谈 太 庙 ? 它 在 天 安 门 的 东 侧 ， 与 西 侧 的 中 山 公 园 正好 对 
称 。 按 照 中 国 “ 左 右 相 比 ， 左 为 上 ”的 传统 ， 所 以 先 谈 。 它 本 来 就 是 明 
王朝 的 家 庙 ， 正 殿中 供 着 明代 各 位 皇帝 的 牌位 ， 埔 穆 而 宁静 。 清 军 占 
领 北 京 ， 把 这 里 改 成 目 己 的 家 庙 ， 而 把 明代 君主 的 牌位 移送 到 日 塔 圭 
东 面 的 历代 帝王 应 中 ， 让 朱元璋 和 他 的 儿孙 与 李世民 、 赵 匡 凯 等 做 伴 
去 了 。 清 君主 每 年 在 这 里 举行 五 次 祭 葛 : 大 年 初 一 、 四 月 初 一 、 七 月 
初 一 、 十 月 初 一 和 十 二 月 二 十 九 。 每 当 战 争 获得 胜利 ， 也 在 这 里 举行 
庆典 ， 让 重要 的 战俘 在 这 里 排列 成 行 ， 给 已 经 要 裔 了 的 星 带 看 。 但 ， 
1911 年 11 月 26 日 ， 同 样 是 在 这 里 ， 清 朝 的 摄政 王 和 清 政府 的 诸位 王 分 
在 圳 世纪 的 监督 下 ， 辐 已 故 旺 帝 的 牌位 且 拜 ， 发 的 永远 放弃 他 们 的 旺 


位 与 权力 ， 接 受 痢 议会 的 十 九 项 条 款 ， 即 将 帝制 改 为 议会 制 。 请 亡国 
后 ， 太 庙 的 大 门 仍然 天 着 ， 并 没有 立刻 同 公众 开放 。 说 到 它 的 大 门 ， 
请 不 要 误会 成 今天 那个 开 在 长 安 街 上 的 大 门 。 实 际 上 ， 太 庙 的 正门 与 
社 黎 坛 ( 即 中 山 公 园 ) 的 正门 ， 原 来 都 开 在 天 安 门 内 ， 旦 带 从 午 门 出 
来 ， 同 东 可 以 进 太 庙 ， 同 西 可 以 进 社 黎 坛 ， 这 两 处 是 他 的 私产 。 天 安 
1 一 天 ， 老 百姓 根本 别 想 进来 。 后 来 ， 中 山 公 园 首 先 癌 社 会 开放 ， 为 
了 老百姓 进入 的 方便 ， 在 天 安 门 西 侧 开 了 大 门 。 为 了 对 称 ， 也 顺便 在 
东边 给 太庙 开 了 正门 。 昌 然 开 了 正门 ， 但 依然 没有 公开 开放 。 我 在 本 
书 开头 讲 过 的 太庙 灰 条 ， 长 期 以 来 非常 准确 地 来 去 北京 ， 来 时 通 闻 是 
三 月 初 ， 走 则 通 沉 是 阴历 七 月 十 五 前 后 。 在 这 些 日 子 里 ， 它 们 在 太庙 
上 空 飞 来 飞 去 ， 从 中 南海 里 捞 小 鱼 给 它们 的 孩子 吃 ， 飞 在 空中 时 的 叫 
声 很 大 ， 念 佛 北 泵 就 是 它们 的 泻 地 。 如 果 是 平时 的 祭祀， 它们 丝 奢 不 
回避 前 来 的 亲王 与 官员 ;， 如 有 果 是 旺 帝 末 目 出 马 ， 这 些 灰 箱 不 知 如何 获 
得 信息 ， 则 早 几 个 小 时 离开 。 当 义和团 刚 兴 起 时 ， 旦 帝 命 庆 亲王 到 太 
庙 祭 黄 ， 灰 条 不 像 乎 时 那样 飞 走 ， 而 是 盘旋 在 天 空 ， 大 声 叫 了 一 个 多 
小 时 ， 这 才 问 西 飞 去 而 没有 回来 。 一 直 等 到 西 太 后 与 旦 带 从 西安 返回 
北京 ， 这 些 灰 忽 才 重 新 进入 太庙 。 一 个 西方 人 在 1933 年 写成 的 《十 者 
旧 景 》 当 中 记录 了 这 件 事 ， 他 不 禁 在 发 问 : “难道 不 奇 怪 么 ? 羽毛 动物 
对 未 来 事情 的 认识 比 高 明 的 政治 家 还 清楚 呢 ! ” 

再 说 西边 的 社 稳 坛 改 成 公园 的 事 。1913 年 ， 清 隆 裕 太后 去 世 ， 在 
太 和 殿 上 治丧 ， 因 为 当年 是 她 在 清 室 退 位 的 协定 上 签字 ， 所 以 一 时 还 
有 不 少 人 说 她 有 “让 国之 德 "”， 于 是 让 市 民 随 意 由 西 华 门 和 东 华 门 进入 
太 和 殿 上 行礼 。 国 民政 府 交 通 总 长 朱 局 铃 负 责 现场 照料 ， 朱 总 长 顺便 
从 端 门 进入 太庙 、 社 称 坛 诸 处 一 走 ， 发 现 项 凉 不 堪 ， 所 谓 “ 不 堪 ? 少 ， 
包括 在 如 今 水 榭 的 地 方 喂养 了 千 羊 ! 他 激动 了 ， 遂 生 重 新 修复 并 开辟 
为 公园 之 思 。 一 有 此 思 ， 行 动 便 也 快捷 ， 各 处 发 起 捐款 ， 共 计 募 得 五 
万 余 银 元 ， 朱 氏 目 己 与 杨 度 各 出 资 一 千 元 。 后 公布 账目 ， 写 布 几 捐款 
五 十 元 以 上 者 为 董事 ， 共 计 董 事 三 百 零 三 人 。 凡 董事 者 ， 以 后 入 园 可 


不 严 门 票 。 正 式 开 放 后 ， 还 采 真 有 “天 天 都 来 ”的 董事 。 此 后 在 朱 氏 的 
主持 下 ， 把 充 废 处 逐一 修复 ， 利 用 拆除 天 安 门 前 干 步 亡 所 得 的 旧 木 

料 ， 先 后 增 修了 唐 伦 场 、 六 方 宫 、 投 受 宫 、 来 今 雨 秆 、 董 事 会 、 春 明 
馆 、 绘 影楼 、 上 林 春 等 。1914 年 9 月 初 筹划 在 天 安 门 西 侧 开 大 | ]， 到 10 
月 10 日 束 正 式 开 放 ， 这 种 速度 实在 惊人 。 随 后 堆 出 西南 角 的 大 假山 ， 

挖 了 和 荷塘， 建造 了 水 榭 ， 修 建 最 晚 的 是 进门 两 边 的 长 脏 。 在 西 树林 区 
域 修了 许多 茶座 ， 从 南 到 北 的 顺序 是 春明 饼 、 长 美 牢 、 柏 斯 馨 ， 当 中 
一 条 大 路 。 开 放 之 后 ， 一 上 度 游人 最 重要 的 目的 束 古 来 这 里 “ 坐 攻 座 ”。 

这 三 个 茶 馅 各 有 特点 ， 最 南边 的 最 传统 ， 当 中 一 个 算 过 滤 ， 最 北边 的 
最 摩登 。 来 的 人 也 与 其 风格 相应 。 闭 名 学 术 前 辜 谭 其 线 回 顾 说 : “春明 
馆 十 老 先生 们 案 会 的 地 方 ， 我 目 觉 喘 份 不 够 ,不 愿意 去 。 首 在 那里 中 
到 林 公 铎 ( 损 ，， 座 无 他 人 ， 被 拉 坐 下 。 他 张口 之 乎 者 也 ， 讲 几 句 整 
夹 上 一 句 “ 谭 君 以 为 然 否 ? ’ 蒙 文通 、 钱 宾 四 ( 称 ) 、 淘 锡 予 (用 彤 ) 

三 人 常 坐 在 一 桌 ， 我 跟 蒙 老 熟 ， 认 识 钱 老 而 不 熟 ， 淘 老 我 认识 他 ， 他 
不 见得 认识 我 ， 也 束 不 上 去 打招呼 了 。 夏 天 坐 公园 可 以 从 太阳 刚 下 山 
时 坐 起 ， 晚 饭 就 在 茶座 上 叫 点 心 吃 当 一 顿 路 ， 继 续 坐 到 半夜 甚至 后 半 
夜 一 二 点 才 起 号 ， 决 不 会 有 人 来 干涉 你 。” 因 为 这 三 家 有 么 馆 当 中 有 一 条 
走道 ， 所 以 坐 在 走道 两 边 的 茶 客 特别 有 了 眼福， 可 以 在 无 意 中 看 到 形 形 
色色 的 人 物 ， 吏 像 看 电影 似 的 。 在 公园 中 ， 还 是 最 东边 的 来 今 雨 和 最 
高 级 ， 哆 茶 兼 有 吃饭， 价格 最 高 ， 来 的 人 的 喘 份 也 最 高 ， 甚 至 还 举行 一 
些 民间 最 高 级 的 集会 ， 这 在 许多 名 人 日 记 中 都 有 记载 。 前 边 的 西 树林 
茶座 ， 则 绝对 是 目 发 而 又 充分 能 够 得 到 休 恕 的 场所 。 但 人 以 群 分 ,在 
知识 阶层 的 眼中 ， 不 同等 级 的 人 应 该 坐 到 自己 应 份 的 场合 中 才 合 适 。 
在 这 些 茶 座 或 兼 饭 饮 中， 部 有 很 好 的 美食 ， 如 包子 就 有 多 种 ， 价 钱 不 
贵 ， 但 质量 非常 之 好 ， 能 让 人 吃 过 一 次 而 记 一 面子 。 为 什么 (中山 ) 

公园 在 北京 各 公园 中 独得 青睐 ? 位 置 好 ， 景 色 好 ， 茶 座 好 ， 了 吃食 好 ， 

总 之 一 句 ， 消 内 好 。 结 果 这 内 也 消 了 ， 而 该 自己 干 的 活 儿 ( 指 文章 的 
构思 ， 甚 至 文章 的 写作 ) 也 完成 了 。 和 鲁迅 、 齐 寿山 翻译 的 德 广 本 《小 


彼得 》， 吏 是 在 中 山 公 园 茶座 上 完成 的 。 公 园 中 都 是 平地 ， 没 山 而 有 
水 (后 河 ) ， 但 时 时 能 让 文人 们 涌现 故国 之 思 。 这 里 的 小 景 不 少 ， 文 
人 仁 能 够 小 中 见 大 。 公 园 中 心 的 五 色 土 当然 是 最 重要 的 景致 ， 它 也 与 
当时 中 华 民国 的 五 色 旗 相映 成 趣 ， 但 文人 似乎 对 此 失去 了 兴趣 ， 他 们 
在 小 小 的 公园 中 实现 了 视野 的 大 。 殊 这 一 点 说 ， 是 很 不 容易 的 。 
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再 说 北海 。1924 年 北海 公开 开放 ， 它 里 边 有 山 有 水 ， 水 而 且 很 不 
小 ， 可 以 划船 ， 因 为 水 面 比 中 山 公园 后 河 的 水 大 出 许多 ， 所 以 划船 中 
的 乐趣 束 远 胜 他 处 。 划 船 中 时 第 能 页 到 三 叶 ， 北 海 表 植 答 花 ， 增 加 了 
风景 ， 也 为 市 面 的 肉 铺 增加 了 包 熟 肉 的 “纸张 >。 那 时 ,，“ 生 时 包 ” 与 “ 金 
子 菜 "是 同一 个 概念 。 今 天 琢 岛 南 侧 仿 膳 饭庄 的 地 方 ， 曾 经 是 好 大 一 片 
茶座 ， 从 里 边 卖 到 了 外 边 ， 结 果 呢 ， 越 外 边 的 茶座 人 越 多 ， 里 边 的 地 
方 反倒 经 党 空 着 。 对 面 五 龙 亭 当中 的 三 座 ， 也 同样 开 了 欠 座 。 每 着 夏 
季 下 午 三 四 点 钟 ， 客 人 最 多 ， 为 了 防止 西 男 ， 在 搭 天 棚 后 ， 再 在 每 根 
柱子 故 下 垂直 挂 一 块 蓝 布 遮阳 。 洲 澜 冶 和 道 宁 斋 两 家 ， 痢 是 万 子 里 和 
万 子 下 ， 各 设 一 排 倘 子 ， 每 张 扣 子 义 配 上 四 只 大 滕 椅 。 大 约 能 有 五 百 
名 肥 客 ， 坐 在 这 里 喝 和 理 片 ， 喷 瓜子 ， 吃 着 玫瑰 刺 等 芭 食 .…… 在 北海 日 
塔 育 后 的 山顶 上 ， 面 对 整个 北海 的 海面 ， 还 有 一 个 条 座 揽 共 和 轩 ， 茶 客 
喝 茶 每 人 水 费 一 角 ， 茶 叶 用 小 纸 包 包 着 ， 必 算 钱 。 等 涧 过 条 ， 那 张 包 
肥 叶 的 纸 ， 束 反 转 过 来 卷 个 卷 儿 ， 插 进 条 谈 的 嘴 儿 里 。 各 个 验 昌 上 都 
征 这 样 壶 嘴 儿 里 插 进 纸 的 壶 ， 倒 也 是 一 种 "风景 ”。 北 海 茶 座 之 多 ， 体 
现 出 一 种 集体 无 意识 的 消 采 状态 。 到 了 冬天 ， 北 海水 面 结 冰 ， 洲 渭 
和 举 、 道 宁 病 前 又 开设 了 溜冰 场 ， 大 中 学 的 学 生 都 来 溜冰 ， 特 点 是 他 们 
的 凌 束 ， 让 今 人 感到 不 可 想象 : 多 征 军 着 棉 物 或 监 布 大 筑 ， 女 同学 腿 
上 一 双 丝 袜子 ， 男 同学 脖子 上 一 条 长 围巾 。 更 有 一 些 在 冰 场 席 棚 外 边 
划 野 冰 的 人 ， 着 中 国 装 束 ， 划 的 式样 也 是 中 国 的 “ 土 溜 冰 ”， 可 以 把 武 
术 或 泵 戏 的 动作 搬 到 滑冰 中 来 。 邓 云 乡 《 燕 泵 乡土 记 &#8226; 汐 冰 
篇 》 有 记 : “三 十 年 代 在 北京 做 过 学 生 的 人 ， 大 概 都 有 一 点 溜冰 或 看 汐 
冰 的 经 验 。 那 时 一 到 冬天 ， 北 京 大 约 有 三 四 个 冰 场 ， 一 个 在 中 南海 新 
华 门 内 往 东 湖面 上 ; 一 个 在 北海 洲 调 蔡 、 道 宁 斋 前 ;一 个 在 北海 五 龙 
亭 前 。 有 的 年 代 里 ， 在 北海 的 双 虹 榭 前 也 开 冰 场 。” 现 在 的 冬日 渐 行 渐 
暖 ， 系 城 里 能 上 冰 的 时 间 ， 也 越 来 越 得了 。 今 人 已 经 习惯 把 过 去 的 注 


冰 ， 叫 做 “滑冰 ”， 少 了 些 散 洲 的 心情 ， 却 多 了 几 份 脚 劲 的 “认真 ”> 了。 
曾经 写 过 《 旧 京 琐 记 》 的 民国 间 人 有 夏 仁 虎 的 六 公子 夏 承 楼 ，30 年 代 在 
北平 的 《世界 日 报 》 任 编辑 ， 与 弟弟 夏 厌 棋 在 北海 的 溜冰 场 以 化 式 出 
和 名， 号称 北海 的 * 夏 六 ”`\“ 夏 七 ”。 而 夏 承 杰 的 太太 ， 驳 是 以 一 篇 《 城 
南 旧 事 》 而 知名 的 林海 音 。 那 时 ， 她 在 成 售 我 先生 创办 的 北京 世界 新 
闻 专 科学 校 学 习 。“ 看 溜冰 的 经 验 ” 中 ， 对 北海 冰 场 上 被 人 们 指 指点 点 
的 “溜冰 健将 夏 承 榴 * 留 下 了 深刻 的 印象 ， 由 此 ， 最 终 成 式 了 一 对 怨 需 
着 属 。1925 年 在 北岸 的 五 龙宫 开 了 一 家 仿 腾 茶 庄 ， 注 意 是 “ 茶 ” 而 
非 “ 饭 ”。 大师 伟 都 来 目 故 宫 的 御膳 房 ， 清 王 绷 退 了 位 ， 他 们 也 跟着 失 
了 业 。 没 办 法 ， 几 个 大 师 侍 竣 了 些 钱 ， 在 北岸 租 了 儿 间 房间 ， 办 起 了 
茶座 ， 卖 杂 ， 也 卖 些 简单 饭 食 ， 包 括 清宫 的 小 点 心 。 东 岸 的 深 濮 润 是 
个 很 幽静 又 很 险峻 的 地 方 ， 建 筑 充 满 了 奇 气 。 但 最 近 重 新 写 出 来 的 名 
字 ， 不 知 为 什么 把 “ 润 * 字 写成 为 房间 的 “ 间 ”。 为 这 我 重新 查阅 了 旧 
书 ， 上 边 写 的 依然 征调 ”。 

1925 年 ， 年 轻 的 女 学 了 于、 后 来 的 著名 作家 陈 学 昭 陈 学 昭 ， 女 ， 海 
宁 盐 官 和 镇 人 。 法 国 克 业 蒙 大 学 文学 博士 。 和 鲁迅 先生 在 1925 年 9 月 9 日 的 
日 记 中 写 道 :“ 晴 ， 上 午 往 北大 取 去 年 十 月 份 薪水 .…... 下 午 素 园 、 从 
无 、 替 又 、 静 农 来 。 峰 旗 展 充 来 。 季 市 来 。 小 峰 、 学 昭 、 伏 园 、 春 台 
来 ， 并 赠 《山野 摄 挫 》 一 本 。 夜 长 虹 来 。 夜 半 大 雷雨 。” 其 中 提 到 
的 “学 昭 ? 束 是 《北海 洽 日 》 的 作者 陈 学 曲 ， 该 文 在 1925 年 10 月 发 表 在 
孙 伏 园 任 主笔 的 《 系 报 》 副 刊 上 。 和 鲁迅 很 赏识 陈 学 昭 的 才气 ， 他 的 日 
记 中 ， 束 有 二 十 多 处 提起 过 这 个 “学 昭 姑 女 ” 或 者 “学 昭 小 姐 *”。1935 年 6 
月 26 日 ， 和 鲁迅 日 记 记载 :“ 有 旦 ， 风 。 午 陈 学 申 、 何 公 苋 招 午餐 于 麦 瑞 饭 
店 ， 与 广 平 携 海 婴 同 往 ， 座 中 共 十 一 人 .…….? 可 见 他 们 密切 投缘 的 天 
系 。 陈 学 昭 在 《北海 浴 日 》 中 写 到 : “在 塔 上 尽情 的 俯仰 : 只 有 在 北方 
被 高 伟 的 日 塔 碍 我 的 视线 ， 我 周围 的 审视 ， 全 城 的 房屋 都 隐 迟 在 树 从 
中 ， 四 围 的 城楼 都 浮 在 晨 气 中 ， 多 少 的 高 爽 清明 的 天 空 呀 。” 后 来 ， 她 
去 了 解放 区 ， 最 终 成 为 了 深 受 鲁迅 影响 的 着 名 左 曙 作家。 写 过 一 篇 


《北海 浴 日 》 的 散文 ， 文章 里 说 她 是 从 头 天 晚上 束 做 了 精心 准备 ， 第 
二 天 起 了 个 大 早 ， 等 走 到 北海 公园 的 大 门 时 ， 卖 票 的 还 没 来 ， 站 岗 的 
警察 对 她 说 : “进去 得 了 ! ”于 是， 她 就 这 样 进去 了 ， 进 去 后 慢 慢 走 义 
快 快 跑 ， 她 期 每 到 日 塔 克 下 看 日 出 。 她 登 上 了 北海 的 最 高 护 ， 太 阳 在 
她 的 凝视 下 ， 终 于 从 东方 的 地 平 线 下 虹 薄 而 出 了 。 她 非常 兴奋 ， 把 这 
一 过 程 仔细 地 报告 给 她 的 读者 。 我 们 今天 阅读 这 篇 文章 ， 忌 多少 有 些 
困惑 : 北海 又 有 多 高 ? 在 北京 城 里 看 日 出 义 有 什么 价值 ? 在 今天 这 一 
代 青 年 的 心目 中 ， 付 飞机 飞 万 里 ， 或 者 攀登 珠 峰 才 算 一 回 事 ! 但 仔细 
玲 当 时 的 北京 青年 着 想 ， 插 脱 芝 制 不 过 几 年 ， 但 北京 城 依旧 古 一 个 很 
大 的 柳 锁 ， 捆 绑 着 每 一 个 市 民 的 眼睛 与 心 。 因 此 ， 女 学 子 做 出 这 一 得 
符 试 时 ， 避 仍然 免 不 挥 内心 的 激动 。 您 可 以 设想 : 她 是 在 一 个 空 无 一 
人 的 街 面 上 ， 独 目 行 走 了 那么 远 ， 通 过 北海 空洞 的 正 1j， 独 目 进 入 那 
宁静 的 园林 一 一 她 应 当 有 兴奋 ， 但 也 同样 应 该 有 胆 愤 .………. 
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最 后 说 景山 。 最 初 ， 它 个 确 认 古 北京 大 学 的 校园 ， 因 为 当时 北大 
校 址 在 红楼 ， 离 这 里 不 远 。 但 公开 开放 后 ， 最 着 名 的 景点 肥 倒是 东边 
的 “ 明 庄 烈 帝 殉国 处 ”。 一 柠 古 老 却 不 大 的 弯 弯 的 树 ， 让 人 想象 着 明 末 
代 呈 帝 上 吓 前 的 情景 。 时 祯 旺 带 本 来 是 因为 李 目 成 打 进 北京 而 目 尽 ， 
但 偏偏 多 了 个 吴三桂 的 投降 清 廷 与 请 清 兵 ， 人 们 就 习惯 把 这 笔 账 记 在 
吴三桂 的 头 上 ， 反 而 同情 起 及 祯 来 。 在 抗日 战争 中 ， 远 在 上 海 的 周 信 
方 ， 还 上 演 了 一 出 新 编 京 剧 《 明 来 遗 恨 》， 讲 的 束 是 这 段 事 情 。 

总 括 起 来 讲 几 名 关于 休 惑 的 联想 。 为 什么 那 时 北京 的 这 几 处 公园 
如 此 探 和 人 ? 人 奶 怕 与 时 代 的 大 背景 相关 。 人 们 在 带 制 的 压 进 下 ， 时 间 过 
久 了 ， 一旦 帝制 没有 有 了， 人们 的 感情 还 需要 找 一 个 释放 的 孔道 。 表 ， 
那 时 市 民 没 有 如 同 今天 这 样 开放 的 视野 ， 不 能 想 做 什么 殉 做 什么 ， 所 
以 大 家 集聚 在 北 永 城中， 能够 抒发 感情 的 管道 ， 也 似乎 束 那 么 一 些 。 
其 中 的 “性 情 中 人 ”>， 这 么 做 也 束 这 么 写 了 ， 于 古 才 给 我 们 留 下 今天 这 
些 感情 的 痕迹 。 仔 细 想 想 ， 它 们 都 是 上 一 个 时 代 的 遗存 ， 有 是非 常 难得 
i 

当然 ， 这 公园 的 事 也 是 有 回 背 的 。“ 文 章 * 时 期 ， 由 于 江青 的 作 
用 ， 北 东北 海 公园 束 关 闭 了 很 久 。 老 百姓 再 不 能 进入 ， 她 江青 倒是 想 
来 号 来 。 后 来 ， 老 帅 这 边 实在 看 不 过 了 ， 心 想 笃 什么 只 有 你 能 来 ， 难 
道 我 们 束 不 能 进去 ? 这 么 想 过 ， 许 多 老干部 只 要 想 去 北海 ， 就 在 驱车 
出 发 的 前 一 刻 ， 让 秘书 给 公园 管理 处 打 电 话 ， 说 某 老 帅 想 进来 看 看 ， 
十 分 钟 之 后 车 子 进 西 门 。 这 边 当然 不 敢 阻 拦 ， 束 马上 通知 西门 准备 放 
行 。 我 作为 普通 市 民 ， 束 曾 看 到 这 样 的 情景 某 老 帅 的 车 子 临近 西 
i， 车 速 逐 渐 减 级， 而 北海 西门 的 大 门 束 “ 呀 ”的 一 声 慢 慢 打开 。 等 车 
子 进去 ， 大 门 再 “ 呀 ?地 缓 缓 关闭 。 

时 间 又 推移 到 今天 ， 我 退休 后 搬家 到 北 四 环 外 ， 进 城 少 了 ， 可 和 直 
接 去 西北 的 旦 家 园林 的 时 候 融 多 了 “。 我 们 都 天 了 一 张 公园 年 票 ， 五 块 


一 张 ， 其 实 去 一 次 颐和园 驶 超 值 了 。 进 | 门 不 要 钱 ， 来 回 公 共 汽 车 又 打 
四 折 一 一 您 说 ， 天 讨 下 还 有 这 样 的 好 事 么 ?尽管 如 此 ， 仍 然 还 有 美 中 
不 足 。 我 是 经 党 去 颐和园 中 的 谐 趣 园 的。 那里 的 一 处 带 台 之 前 ， 每 天 
下 午 三 点 ， 总 有 一 位 健康 的 老者 准时 前 来 一 一 一 来 就 在 襄 台 之 前 面 南 
至 北 ， 随 即 大 声 练习 “ 啊 ， 啊 ， 啊 一 一 ”*“ 嘱 ， 除 ， 嘱 一 一 ” 声 首 洪 这 
但 就 是 非常 、 非 常 地 不 入 耳 。 只 要 他 阁下 一 到 ， 其 他 游客 均 立 刻 作 乌 
兽 散 。 如 今 ， 老 人 集体 进入 公园 已 成 为 一 道 文化 新 景观 ， 但 干扰 众多 
老人 养生 的 现象 也 层出不穷 。 怎 么 办 ? 怎么 办 ? 怎么 办 ? 我 忽然 想起 
了 阿 庆 媳 的 唱词 ， 相 信 她 如 今 来 了 也 办 法 不 多 。 


第 六 章 饮食 滋味 最 悠长 (1) 


北京 人 的 讲究 吃 ， 不 是 没有 道理 的 。 梁 实 秋 先 生 晚 年 曾 回忆 
说 : “北平 人 履 。” 愧 ， 据 字典 说 是 “ 贫 食 也 ”， 其 实 不 只 是 贫 食 ， 是 贷 
食 各 种 美味 之 食 。 美 味 当 前 ， 固 然 锋 诞 欲 泣 ， 即 使 采 来 无 事 ， 饮 虫 尔 
在 咽喉 中 抓 搓 ， 迫 切 地 需要 一 点 什么 以 襄 锋 吻 。 三 撩 时 固然 布 望 襄 鞭 
罗列 ， 任 我 下 和 警 ， 三 撩 以 外 的 时 间 也 一 样 的 想 多 哮 ， 以 锻炼 其 咀嚼 
筋 。 看 划 管 的 长 颈 都 有 一 点 儿 淡 肾 ， 因 为 祷 长 可 能 齐 受 更 多 的 徐徐 下 
顺 之 感 ， 此 之 谓 侨 。 锯 字 在 外 国语 中 无 适当 的 字 可 以 代替 ， 所 以 讲 到 
黎 ， 真 “不 足 为 外 人 道 ”。 有 人 六 北平 人 之 所 以 特别 锋 ， 十 由 于 当年 的 
八旗 子弟 游手好闲 的 太 多 ， 朵 就 要 生 事 ， 在 吃 上 打 主 意 目 然 也 十 可 以 
理解 的 。 梁 实 秋 ， 原 籍 浙 江 杭 县 ， 生 于 北京 ， 并 目 户 一 生 都 为 “北平 
人 ”晚年 客居 台 岛 ， 吏 率 梦 荣 着 旧 北 泵 的 滴 滴 点 感 。 他 一 生 史 和 芍 美 
食 ， 或许， 也 该 算 做 目 己 定义 的 北平 “ 锋 人 ”中 的 一 个 吧 ? 这 么 大 的 系 
城 ， 到 处 都 是 饭馆 ， 或 者 说 饭 名 中 有 各 处 的 染 看 ， 才 能 衬托 出 帝 京 胸 
怀 的 博大 。 八 方 之 人 ， 以 八方 之 食 应 之 ， 这 样 才 是 目 然 的 。 当 然 ， 素 
城 的 初期 却 是 以 山东 一 地 的 饮食 为 主 。 素 城 闭 名 的 “八大 楼 "”， 都 是 卖 
山东 菜 的 饭 饼 ， 稍 后 的 “八大 居 ”， 则 是 山东 菜 与 江南 来 的 准 扬 菜 各 
半 。 山 东 近 海 ， 海 产品 丰 晤 ， 海 产品 的 发 制 也 有 办 法 ， 相 应 的 殉 是 世 
世代 代 出 厨子 ， 所 以 在 北京 大 饭 饱 中 干 头 厨 的 师 伟 ,“ 老 ”到 准备 回 家 
的 时 候 ， 向 家 乡 打 个 招呼 束 行 了 。 北 泵 饭馆 也 乐意 这 样 接受 新 人 ， 你 
新 来 的 厨师 出 了 事 ， 我 到 你 老家 去 算账 ， 跑 得 了 和 尚 跑 不 了 庙 么 ! 

第 六 章 饮食 滋味 最 悠长 

在 北京 这 些 老 饭 馆 的 门口 ， 通 稼 总 要 站 着 一 个 " 箱 人 ” 近 人 赵 芒 在 
《 老 殴 漫笔 》 中 写 到 了 北京 老 饭 包 门 前 站 着 的 “用人 ”。 他 把 这 些 人 叫 
做 “上 高 儿 的 ”。 瞬 这 里 读 故 音 ， 是 随时 卡 望 、 观 察 来 往 客 人 的 意 
思 。*“ 上 逐 高 儿 的 ?十 迎 送 客人 人、 让座 儿 打招呼 的 工种 ， 这 项 工作 现 而 今 
分 给 了 领 位 小 姐 和 礼仪 小 姐 共 同 分 担 。“ 腔 融 儿 的 ”功夫 全 在 眼睛 里 ， 


顾客 只 要 来 过 一 次 ， 下 回 准 认识 ， 于 是 格外 息 勤 ， 透 着 那么 熟识 、 关 
近 ， 一 边 让 座 儿 一 边 说 :“ 哆 ， 老 没 来 了 您 ， 快 里 面 请 .……” 对 于 头 一 
回来 的 生 客 ,“ 盯 高 儿 的 ”更 要 客气 亲热 ， 还 要 分 析出 顾客 的 号 份 和 要 
求 ， 是 便 饭 ， 是 小 酌 ， 还 是 请 客 应 酬 ， 知 道 客 人 十 要 坐 散 座 儿 ， 还 是 
要 进 雅 间 ， 绝 不 会 错 。 如 果 正 当 饭 口 ， 一 起 来 了 两 拨 儿 客人 ,“ 膝 高 儿 
的 ”会 同时 应 付 两 拨 客人 ， 无 论 生 熟 ， 绝 不 让 人 感觉 到 有 厚 此 薄 彼 之 
分 。 要 是 磁 到 有 头 回 生 客 站 在 店 答 中 路 路 不 前 ,，“ 上 腔 高 儿 的 ”还 要 伦 点 
嘴 上 功夫 ， 死 活 也 得 让 你 坐 下 。 您 看 ,“ 上 腔 高 儿 的 ”本 事 大 吧 。 所 以 ， 
一 般 的 饭 馅 “ 腔 高 儿 的 ”工作 都 是 让 有 多 年 经 验 的 伙计 担当 ， 地 位 和 收 
入 ， 目 然 也 比 那些 同样 麻利 和 精明 的 “ 跑 符 儿 的 ?高 了 。， 他 的 穿着 不 
错 ， 但 不 做 任何 实际 的 事 ， 只 有 是 左 顾 右 有 盼 着 反复 张望 。 他 在 看 人 ， 看 
左右 的 来 往 行人 ， 有 哪些 可 能 是 想 吃 饭 的 人 ， 无 其 是 其 中 有 哪些 是 有 
可 能 被 自己 拉 进 来 的 客人 人。 如果 看 准 了 ， 他 就 稳步 上 前 ， 用 最 积极 也 
最 礼 够 的 态度 与 语言 ， 去 打动 对 方 ， 去 调动 对 方 的 食欲 ， 然 后 亲切 地 
把 他 领 进 目 己 饭 包 的 大 门 ， 再 杀手 把 他 区 给 迎 上 来 的 笔头 或 伙计 。 顾 
客 进 门 ， 门 里 马上 要 作 区 分 一 一 看 他 的 衣着 与 神态 ， 有 是 把 他 让 到 楼 上 
的 雅 座 中 呢 ， 还 古 请 进 楼 下 一 般 的 大 堂 。 这 干 万 不 能 错 。 让 应 该 坐 雅 
座 的 进 大 党， 他 会 认为 你 缆 视 他 ， 他 会 扭头 束 走 ， 应 该 进 大 堂 的 上 了 
楼 ， 他 也 会 手足 无 措 。 他 不 会 点 染 ， 也 不 敢 点 菜 ， 平 时 他 只 吃 惯 了 经 
常 吃 的 那儿 个 菜 。 在 楼 上 的 雅 座 中 ， 顾 客 点 菜 之 后 ， 伙 计 要 癌 楼 下 的 
厨房 报 染 名 ， 把 几 号 房间 要 哪些 荣 看 〈 分 别 又 是 儿 寸 强 ) ， 都 用 唱歌 
一 样 的 声调 ， 啊 亮 地 报 给 楼 下 的 厨房 与 大 门口 的 账 房 。 厨 房 的 大 师 传 
听 真 之 后 ， 吏 按照 这 沫 单 依次 做 菜 ， 而 账 房 先生 同样 依 此 分 别 记 账 ， 
等 顾客 吃 好 了 就 依 此 收 钱 。 大 饭馆 都 各 有 自己 的 “名 沫 ”， 顾 客 所 以 
来 ， 一 般 都 是 奔 * 名 沫 ”来 的 。 但 大 饭馆 不 能 光 烧 制 这 些 “ 名 沫 ”， 一 些 
最 慌 行 的 “ 老 吃 家 ”， 束 专门 言 欢 到 大 饭馆 去 吃 小 琳 。 一 十 便宜 ， 二 厦 
检验 手艺 和 服务 质量 ， 三 古 吃 完了 把 结果 散布 出 去 ， 还 能 增加 目 己 的 
名 声 。 这 些 人 往往 也 是 祖上 有 过 功劳 的 大 宅 |]， 幼 年 也 跟着 祖上 风光 


过 。 但 事 过 境 迁 ， 过 去 的 风光 不 再 ， 这 些 子 第 往 往 还 依 灾 过 去 了 的 日 
子 ， 于 是 束 专 门 到 大 馆子 中 去 吃 小 采 ， 也 借以 缅怀 昔日 的 苯 采 。 束 曾 
经 有 这 么 一 位 到 东兴 楼 (八大 楼 之 首 的 那 家 ) 上 吃饭， 专门 要 了 一 个 烧 
访 子 。 跑 笃 的 没 在 意 ， 后 面 厨房 上 来 了 一 批 染 ， 他 吏 移 给 “大 户 ” 上 鱼 
翅 海 参 ， 束 把 这 位 点 的 烧 茄 子 耽 误 了 一 会 儿 。 等 最 后 烧 放 子 上 了 这 位 
的 人 时， 这 位 盯 了 一 眼 ， 说 :“ 叫 你 们 答 关 来 。” 营 头 疗 讯 ， 赶 忙 上 前 ， 
也 只 古 盯 了 一 有 眼 ， 立 刻 转 和 册 吟 听 ， 叫 厨房 再 做 一 道 ， 重 新 再 上 。 什 么 
道理 ? 是 这 采 的 颜色 稍微 深 了 一 点 儿 ， 古 熟 “ 过 ”了 。 本 来 ? 像 东 兴 楼 那 
么 大 的 院 和 于 ， 厨 房 离 顾客 的 距离 相当 远 ， 厨 师 起 钢 时 的 菜 只 能 七 八 分 
识 ， 病 进 大 堂 束 有 九 分 ， 等 上 了 此 和 顾客 搓 进 嘴 里 ， 才 正好 十 分 。 是 
这 伙计 上 烧 贡 子 慢 了 ， 端 上 加 吕 “ 过 ”了 十 分 ， 那 还 不 得 找 控 加 么 ? 时 
间 义 过 了 才干 年 ， 除 了 “八大 楼 ”和 “八大 居 ”， 西 长 安 街 一 市 义 出 现 
了 “长 安 十 二 春 ”。 这 是 十 二 家 名 称 市 “ 春 ” 字 的 新 饭馆 ， 口 味 上 也 不 再 
苹 单 纯 的 山东 口味 了 ， 其 中 有 南方 口味 的 饼 子 。 市 面 上 卖 的 点 心 ， 也 
不 再 是 早先 的 “大 八 件 *”、“ 小 八 件 ”与 “ 细 八 件 ”*” 了 ， 同 样 南 方 市 有 甜 味 
的 料 点 也 挺进 并 扎根 北京 了 。 
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北京 人 还 有 一 种 浓郁 的 兴趣 苹 吃 小 馆 。 关 于 小 馆子 中 的 看 家 表 ， 
或 者 说 名 人 表 ， 老 北 泵 的 街 谈 营 语 中 ， 确 实 留 下 了 不 少 趣事 。 近 人 金 
受 申 的 《 老 北 京 的 生活 》 中 提 到 “胡适 之 鱼 ”。“ 王 府 井 大 街 的 安福 楼 ， 
前 吴 是 承 华 园 。 当 其 易 盛 时 ， 许 多 文人 前 去 这 里 诗 酒 流连 。 哲 学 博士 
衣 适 之 曾 到 这 里 大 嚼 ， 发 明 用 鲤鱼 肉 切 成 了 ， 加 一 些 三 鲜 细 丁 ， 黎 六 
清 鱼 成 村， 名 “胡适 之 鱼 :。” 还 有 北大 教授 马 叙 伦 ， 经 滑 去 照顾 中 山 公 
园 里 的 “长 美 持 ”的 生意 , “以 无 美 汐 ， 旗 开春 干 材 物 ， 姑 令 如 稼 喜 调 ， 
而 肆 中 竟 号 为 ' 马 和 多 生 汤 :， 十 客 九 饮 ， 其 实 绝 非 余 手 制 之 味 也 。” 马 先 
生 精 于 膳 关 ， 对 当时 以 目 己 名 字 命 名 的 “ 淘 品 一 绝 ”， 似 乎 并 不 认可 ， 
但 即使 这 样 ， 我 们 现在 也 是 喝 不 到 这 例 曾 经 名 满 束 城 的 * 马 先生 
汤 ” 了 。 那 时 闲人 多 ， 有 些 人 串门 也 不 赶 时 候 ， 刚 说 了 没 两 句 ， 束 赶 上 
人 家 要 开饭 。 可 巧 ， 这 天 人 家 也 没准 备 ， 于 是 男 主 人 便 拉 着 来 客 “到 外 
边 吃 态 儿 ”。 “外边 ”在 哪儿 ? 可 能 束 在 这 家 的 近 边 ， 可 能 只 走 儿 步 ， 也 
可 能 绕 到 一 条 小 河 的 拐弯 处 。 那 时 北京 城 里 很 有 一 些 委婉 流 济 的 小 
河 ， 特 别 十 在 小 河 抛 弯 处 风景 独 好 。 可 能 那 小 饭 铺 束 几 张 小 昌 ， 但 擦 
拭 得 能 看 见 木 纹 。 主 客 落座 后 ， 老 板 出 来 张罗 ， 都 认识 ， 是 熟人 。 主 
人 先 到 后 边 厨 房 看 了 看 ， 要 知道 今天 都 有 哪些 材料 。 然 后 吏 与 客人 商 
量 吃 什 么 菜 ， 要 根据 “后 涉 有 的 ( 菜 蔬 ) ”去 设计 。 主 人 说 了 想法 ， 客 
人 讲 了 主意 ， 老 板 还 插 了 嘴 ， 最 后 三 合 一 ， 想 出 一 道 新 沫 。 前 边 与 后 
边 只 隔 一 道 布 帘 子 ， 大 师 传 早 把 前 边 的 谈话 听 了 个 一 清二 楚 。 老 板 探 
窗子 到 后 头 一 学 再 ， 到 大 师 传 下 锅 炒 采 ， 束 更 有 了 新 工艺， 那 大 师 仁 
听 你 们 几 个 说 得 热闹 ， 他 如 今 也 想 卖 一 卖 (手艺 ) 呢 ! 等 最 后 后 边 啊 
勺 ， 老板 亲 目 把 菜 端 了 出 来 ， 大 师 传 一 边 用 围裙 控 手 ， 一 边 跟 了 出 
来 。 于 是 ， 束 在 那个 小 饭 昌 前 ， 吾 开 了 一 个 “三 国 四方 会 议 ”。 于 征 ， 
说 不 定 这 小 饭 铺 从 此 又 多 了 一 个 看 家 菜 。 


北京 人 有 了 钱 ， 到 饭馆 里 吃 大 菜 。 平 时 呢 ， 束 随便 在 街头 蔡 
尾 “ 找 "点 小 号 。 早 晨 ， 别 人 时 “一 般 的 ? 底 导 中 油 条 ， 少 年 之 我 呢 ， 专 
吃 驴 蹄 马蹄 ， 狂 开 了 夹 “ 和 炉 壁 儿 ”( 一 种 炸 得 很 焦 、 却 又 没 糊 的 油 炸 
品 ) 吃 。 这 是 干什么 ? 不 二 什么。 无 非 是 我 喜欢 吃 到 与 别人 不 一 
样 的 东西 ， 更 体会 到 与 别人 不 一 样 的 滋味 。 于 是 ， 我 满足 了 ， 我 捕捉 
到 了 别人 没 见 过 的 滋味 。 于 是 我 还 骄傲 了 ， 我 可 以 到 处 吹 趾 目 己 的 体 
验 与 “创造 ”。 这 ， 似 乎 就 是 北京 人 人， 至少， 也 是 北京 人 性 格 中 的 一 
面 。 北 京 人 过 去 觉得 目 己 这 个 城市 很 大 ， 无论 东 西南 北 ， 只 
能 * 占 ” 住 一 方 ， 你 目 然 吏 是 个 人物” 了 “。 大 的 政治 家 金融 家 刀 至 军 
闹 ， 都 可 以 这 样 用 东 《有 某 某 ) 西 《有 某 某 ) 来 表现 其 “大 ”的 。 在 北 
系 ， 小 到 了 一 个 做 豆腐 脑 的 ， 也 曾 有 “ 南 日 北 马 ?的 称谓 。“ 南 ”， 指 的 
征 前 门 这 个 “ 喇 ? 字 形 北京 形成 之 后 的 新 市 场 ;“ 北 ”， 说 的 是 原来 正方 
形 城市 时 的 那个 地 安 门 北 的 老 市 场 。 是 南边 的 这 位 做 豆腐 脑 的 在 乞 ， 
随后 他 有 一 个 徒弟 发 达 了 ， 于 十 把 买卖 挪 到 地 妆 门 北边 的 老 市 场 去 。 
姓 马 的 独立 门户 了 ， 甚 至 有 些 分 寿 抗 礼 了 。 于 是 ， 这 " 南 日 北 马 ”的 称 
呼 就 兴 开 了 “。 还 有 ， 过 去 北京 前 门 之 下 有 一 条 大 概 栏 ， 大 概 栏 里 又 有 
一 条 更 小 的 南北 方 同 的 胡同 ， 叫 门框 胡同 ， 很 罕 ， 也 不 长 ， 但 因为 临 
近 大 桶 栏 当 中 的 三 个 唱和 大 戏 的 园子 ， 也 因为 北 汞 确实 有 那么 多 能 够 独 
树 一 帜 的 小 号 ， 于 是 有 二 三 十 家 各 色 人 小吃 摊 束 一 字 排 开 ， 每 当晚 上 散 
戏 ， 有 尚 小 云 、 荀 慧生 、 金 少 山 、 谭 富英 诸位 大 名 角 就 散 着 步 从 戏 园 
子 的 后 台 进 入 这 条 小 胡同 。 他 们 与 相 束 的 摊贩 打 着 招呼 ， 相 互 都 以 “分 
们 ”称呼 ， 然 后 束 分 别 坐 下 品 符 。 以 爆 肚 为 例 ， 有 人 爱 吃 “ 匣 单 " 有 人 
爱 吃 “ 肚 板 ” 或 “ 肚 头 ”。 大 名 角 们 说 说 笑 笑 地 吃 着 ,他 们 身后 更 有 层 层 
登 谷 的 戏迷 围观 。 戏 迷 们 看 着 目 己 景仰 的 大 名 角 的 一 言 一 行 ， 并 且 以 
大 名 角 在 饮食 上 的 嘲 好 作为 目 己 仿效 的 样板 。 在 离开 了 这 里 之 后 ， 他 
们 把 自己 看 到 的 一 切 ， 作 为 独得 之 秘 四 处 宣扬 。 于 古 “|] 框 胡同 小 吃 
街 ” 目 然 也 束 名 声 在 外 了 。 这 种 情况 也 在 与 时 俱 进 ，20 世 纪 20 年 代 的 门 
框 胡 同 是 一 批 名 伶 吸 引 着 一 批 戏迷 ， 等 到 三 四 十 年 代 ， 名 伶 已 换 成 了 


他 们 的 子弟 ， 戏 迷 和 捧 贩 也 变 成 了 各 目的 下 一 代 ， 但 各 种 小 号 的 本 
身 ， 却 没有 多 大 变化 。 这 ， 似 乎 也 是 北京 饮食 上 的 一 种 独特 的 滋味 所 
es 
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现在 我 给 您 综述 一 下 北 系 哆 食 近 一 个 世纪 发 展 变迁 的 足迹 ， 您 看 
看 我 说 的 是 不 是 在 理 。 节 早 吃 匆 是 图 温饱 ， 寓 一 个 肚 儿 圆 。 稍 后 ， 大 
饭馆 出 世 了 ， 那 牌子 也 值 了 钱 ， 八 大 楼 与 八大 居 便 应 运 而 生 。 很 快 ， 
南 中 国 经 济 腾飞 ， 于 古 南 边 的 且 肴 也 就 进 了 北京 ， 不 但 进入 大 饭 蚀 ， 
而 且 在 大 人 物 那 里 得 到 了 好 的 口碑 。 八 大 沫 系 各 有 千秋 ， 但 这 时 间 不 
长 ， 反 让 两 个 单项 〈 烤 鸭 与 测 羊 肉 ) 占 尽 风光 。 新 中 国 成 立 之 后 ， 各 
种 地 域 与 风味 的 菜 看 大 多 进 京 ， 不 管 怎样 ， 每 一 个 省 份 至 少 要 在 北 京 
有 一 个 “ 目 己 的 饭 饼 ”。 这 样 ， 等 这 个 省 的 领导 进 泵 办 事 时 ， 也 束 可 以 
在 “ 目 己 的 饭馆 ”请 客 了 。 这 样 ， 目 己 的 脸 上 不 就 风光 了 么 ? 但 这 样 的 
日 子 不 长 ， 北 京 人 吃饭 可 不 管 你 这 菜 丰 十 什么 地 方 的 。 北 京 人 要 的 ， 
第 一 必须 十 非常 地 好 号 ， 当 然 也 看 饭馆 的 狠 修 如 何 ， 地 点 设 在 了 哪 
里 ， 服 务 是 否 周到 ， 屁 思 选 择 得 是 否 独 树 一 帜 .…... 人 硬件 之 外 ， 还 需要 
铬 干 的 软件 。 您 看 ， 这 就 古 北 京 人 的 难 伺候 了 。 改 革 开 放 之 初 ， 广 东 
一 切 先 行 ， 于 是 广东 话 与 广东 菜肴 也 最 先进 入 北京 ， 北 京 青年 也 学 说 
起 广东 话 ， 罕 戴 起 广东 运 过 来 的 衣物 ， 并 进入 广东 氏 饶 学 吃 广东 沫 看 
了 。 但 后 来 上 海 跟 进 很 快 ， 于 是 上 海 城 隐 庙 的 小 吃 授 布 在 北 泵 的 大 街 
小 营 。 等 北京 高 校 林立 起 来 ， 北 京 人 这 才 发 现 目 己 的 饮食 似乎 至 了 太 
多 ,于 是 以 “ 老 北 泵 炸 次 面 ” 为 招牌 业 的 饭 铺 义 立刻 出 现 了 许多 。 到 今 
天 ， 北 京 一 方面 注意 品牌 ， 各 种 老字号 的 产品 非常 受 欢 迎 ， 同 时 又 五 
湖 四 海 ， 不 管 你 是 什么 地 方 来 的 ， 只 要 真有 “一 招 鲜 ”*”， 那 您 同样 也 能 
在 北京 安家 经 宫 。 束 拿 北京 全 到 德 的 烤 赐 来 说 ， 它 已 经 成 为 全 北 芯 老 
字号 的 龙头 老大 ， 但 外 来 的 与 后 起 的 和 餐厅， 对 它 也 真 不 客气 ， 经 闻 是 
想 怎么 改 了 加 怎么 改 ， 一 总 儿 不 客气 。 一 家 叫 “ 大 董 烤 鸭 店 ?的 新 企业 ， 
老板 姓 董 ， 个 子 也 高 ， 一 米 九 ， 人 称 “ 大 董 ”。 于 是 店铺 也 就 叫 “ 大 
董 * 了 。 我 认识 他 ， 也 非常 钦佩 他 ， 他 是 饮食 办 中 非常 明日 的 大 能 
他 也 以 烤鸭 作为 自己 的 招牌 染 ， 但 一 定 要 与 全 聚 德 的 有 区 别 ， 他 自己 


研究 出 一 种 烤 炉 ， 烤 的 时 间 也 长 一 些 ， 于 是 这 聊 子 就 “ 酥 不 用 ”， 节 近 
更 进一步 ， 他 的 鸭子 烤 好 之 后 ， 可 以 使 劲 儿 往 昌 于 上 摔 ， 结 采 鸭 友 直 
接 酥 碎 。 《北京 青年 报 》 还 介绍 过 一 种 “秀才 府 里 用 火 烤 鸭 ”。 它 源 于 
川 康 ， 同 样 是 四 四 方 方 的 托盘 ， 同 样 托 盘 下 火红 的 误 火 始终 温暖 着 盘 
中 的 食品 。 但 不 是 油 证 汪 的 烤 鱼 ， 而 换 成 了 清香 而 又 喷香 的 烤鸭 。 它 
取材 于 山东 的 樱桃 十 鸭 。 制 作 时 要 和 把 鸭子 手 一 届 ， 以 保证 烤 出 来 的 
鸭子 肉质 更 加 松软 ， 然 后 用 秘 制 的 调料 进行 腌 制 ， 最 后 采用 西式 烧烤 
的 方式 烤 过 两 次 。 厨 师 还 要 在 烤鸭 之 上 履 兰 独特 的 炒 料 ， 为 不 同 顾客 
分 别 推 出 了 妆 和 葱 、 豆 办 、 厅 阁 、 鱼 香 、 基 计 十 余 种 口味 。 厨师 把 目 己 
调配 的 高 淘 配 备 一 券 ， 服 务 员 用 小 刀 把 鸭子 割 破 ， 让 烤 好 的 罗 肉 层 层 
紧 露 ， 然 后 再 伴随 其 旁 的 洋葱 一 起 吃 ， 吃 和 干 的 多 了 还 可 以 再 辅 以 融 
汤 .………. 这 样 的 吃 法 嗣 近 乎 西餐 了 。 此 外 ， 还 有 一 种 “不 肥 不 用 刘 四 
子 ”。“ 温 鸭子 ?是 驰名 西南 的 一 个 鸭子 品牌 ， 历 史 超 过 百年 。 写 选用 四 
川 土 鸡 惠 制 而 成 ， 味 道 纯正 ， 绿 色 健 康 。 除 了 皮 香 肉 嫩 、 不 肥 不 用、 
温润 醒 香 的 岗 水 温 鸭 子 之 外 ， 用 胸 子 厚 厚 的 掌心 和 腰果 做 成 的 “掌中 
定 ”， 色 泽 金 黄 鲜 香 酥脆 ， 里 边 还 有 个 小 脆 骨 ， 咸 香 辣 脆 ， 深 受 食客 欢 
i 
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通过 上 述 介绍 ， 可 知 今天 北京 的 饮食 业 是 何等 缤纷 不 群 。 全 聚 德 
现今 兼并 了 二 三 十 家 历史 悠久 的 老字号 ， 业 已 成 为 首都 老字号 行业 的 
旗舰 店 。 但 上 文 说 讲 的 那 两 家 ， 都 属 近年 刚刚 冒 尖 的 后 生 仔 。 他 们 小 
门 小 户 更 “ 胸 无 大 志 ”*”， 能 够 通过 目 己 的 劳动 结交 一 批 回 头 客 ， 他 们 就 
心满意足 。 难 怪 前 不 入， 我 遇 到 北京 一 家 非常 重要 的 饮食 大 户 的 老 
板 ， 他 这 样 跟 我 说 : “您 大 概 这 一 两 年 没 怎么 往 这 当中 的 深 处 外 了 。 我 
可 以 这 样 告诉 您 ， 如 今 北 京 在 这 些 方面 深 不 可 测 ， 几 乎 什么 都 有 了 ， 
也 几乎 什么 都 达到 了 极致 …...” 这 位 老总 是 我 的 深交 ， 他 的 话 我 信 。 总 
之 ， 如 今 北京 真是 吃 多 元 了。 不 管 你 有 名 没 名 ， 如 琳 我 偶然 遇 到 了 你 
( 指 特定 的 饭馆 与 你 的 特定 菜肴 )”， 头 一 口 的 口感 特别 好 了 ， 我 就 一 
定 不 会 轻易 而 去 。 我 会 为 你 扬名 ， 你 也 因此 获得 一 个 小 范围 的 固定 多 
声 。 你 或 许 不 像 全 只 德 那样 ， 一 定 要 经 膏 成 龙头 老大 ， 你 只 要 觉得 生 
活 、 经 营 在 一 定 区 域 ， 有 些小 名 声 也 有 些 利润 更 有 些 稳固 朋友 ， 不 也 
就 行 了 吗 ? 你 目 己 的 心态 特别 好 ， 你 经 营 的 店铺 环 境 特别 好 ， 你 由 于 
这 个 店 又 结识 了 一 帮 朋 友 ， 如 此 这 般 ， 不 也 “ 束 够 了 ” 么 ? 

北京 人 如 此 好 ( 读 大 声 ， 喜 欢 、 嗜 好 之 意 ) 吃 ， 当 然 有 正 负 两 个 
方面 。“ 正 ”是 积极 的 ， 通 过 吃 去 交 朋 友 ， 通 过 吃 去 了 解 其 中 的 奥秘 ， 
许多 大 乞 术 家 和 大 学 问 家 ， 都 非常 喜欢 吃 ， 他 们 并 因 号 促 发 了 目 己 正 
业 上 的 提升 。“ 负 ”是 消极 的 ， 那 整 是 北京 人 太 看 中 吃 里 头 的 滋味 ， 仪 
仅 是 口感 好 现行 ， 很 不 注意 各 养 成 分 ， 甚 至 很 不 重视 饮食 端 上 桌 之 前 
的 过 程 ， 那 往往 是 很 不 卫生 的 ， 对 人 (尤其 是 成 年 、 老 年 之 人 ) 的 健 
康 古 有 害 的 。 这 里 不 妨 再 深入 探讨 一 下 滋味 这 个 难以 仔细 触 探 的 “ 东 
西 *。 它 不 古物 质 的 ， 也 没有 办 法 给 予 科学 的 评判 ， 往 往 不 同 的 人 有 不 
同 的 审定 标准 。 它 过 于 感性 ， 束 个 体 而 言 ， 不 同 的 时 间 段 的 滋味 ， 甚 
至 能 够 很 不 同 ， 甚 至 完全 相反 。 中 国 的 诸 种 古典 艺术 ， 也 具有 这 一 特 
上 态 。 所 请 特点 者 ， 往 往 束 是 优点 与 不 足 的 结合 物 。 中 国 饮食 上 ， 有 一 


种 要 通过 吃饭 达到 环境 和 谐 的 目标 。 不 能 钙 个 人 单独 进餐 ， 至 少 是 要 
对 殉 ， 重 在 这 个 过 程 中 人 与 人 的 交流 ， 甚 至 吃 到 什么 都 是 第 二 位 的 。 
试问 什么 是 第 一 位 的 ? 那 吏 是 “高 兴 ”。 再 问 什 么 是 “高 兴 ? 呢 ? 那 束 叉 
包括 许多 具体 的 “号 ?之 外 的 东西 ， 比 如 下 饭馆 吃饭 ， 殉 包括 吃 院 落 、 
吃 屋 宇 、 吃 器 上 、 吃 “ 菜 ”的 刀 工 与 火候 ， 在 吃 (伙计 伺候 ) 的 态度 
上 。 最 后 的 最 后 ， 要 吃 的 还 是 滋味 一 一 这 里 ， 已 经 不 再 单独 十 琳 的 本 
身 ， 而 是 从 离开 家 门 那 一 刻 算 起 ， 到 吃 完 饭 回 到 家 为 止 (甚至 要 延续 
到 吃 过 饭 后 很 长 时 间 的 回味 的 过 程 ， 一 一 在 以 上 漫长 的 时 间 内 ， 预 期 
与 回想 共同 构成 了 滋味 形成 与 发 展 的 全 部 。 中 国人 饮食 上 的 退 求 ， 大 
约 也 殉 在 于 此 了 。 


第 七 章 泵 戏 泵 剧 不 一 般 (1) 


“ 国 目 兴亡 谁 管 得 ， 满 城 争 说 叫 天 儿 。? 其 中 的 “ 儿 ” 字 ， 应 该 读 
成 “ 泥 ” 的 音 。 

这 是 请 末 民 初 北京 市 民 咏 叹 系 戏 的 一 首 七 绝 中 的 后 两 句 ， 其 中 
的 “ 叫 天 儿 ”， 是 指 京戏 的 伶 界 大 王 谭 但 培 ， 他 的 艺名 叫做 “ 谭 叫 天 ”。 
其 中 的 这 个 “ 城 ”>， 却 仅仅 指 的 是 外 城 ， 因 为 清 对 的 开国 呈 帝 顺治 颁布 
法 令 ， 不 允许 内 城 开 办 戏 园 子 ， 所 以 陆续 兴旺 起 来 的 戏 园 子 部 在 外 
城 。 截 止 到 1937 年 时 ， 外 城 共有 戏 园子 十 个 ， 夭 戏 的 基本 观众 云集 在 
那里 ， 而 内 城 的 两 三 个 戏 园 子 ， 一 方面 是 20 世 纪 30 年 代 之 初 才 建 设 起 
来 的 ， 而 观众 也 基本 局 限 在 知识 阶层 ， 用 今天 的 话说 ， 大 体 等 于 “日 
领 "， 但 年 纪 却 又 偶 大 侦 老 了 。 所 以 ， 但 凡是 好 的 各 戏 ， 都 要 从 外 城 逐 
渐 演 起 ， 在 那 十 个 戏 园子 当中 先 大 致 " 转 "一 个 届 ， 让 其 产生 影响 ， 让 
内 城 的 特等 戏迷 越过 城墙 来 到 外 城 观看 演出 ， 随 后 又 因 时 间 过 晚 、 城 
门 关 闭 而 留 往外 城 一 答 ， 然 后 再 把 超级 好 的 口碑 传达 进 内 城 。 这 时 ， 
戏班 再 把 这 出 泵 戏 送 进 内 城 ， 经 其 有 文化 的 观众 作 有 文化 的 品评 ， 于 
苹 该 戏 的 表演 也 整 获得 了 前 致 。 用 今天 的 话说 ,终于 上 了 一 个 “ 台 
阶 ”。 这 个 “台阶 ”又 是 什么 意思 呢 ? 直言 之 ， 一 方面 保持 其 通俗 的 群众 


性 ， 同 时 在 其 "古典 ”性 上 更 增加 了 稳定 性 。 所 谓 “ 韵 致 "， 十 比 钦 食 上 
的 “滋味 ”更 高 的 一 种 存在 ， 京 城 不 能 没 “滋味 ”， 更 不 能 没 “ 韵 致 "， 没 


有 后 者 它 束 不 能 称 为 泵 城 ， 在 这 一 点 上 ， 泵 戏 给 当时 的 故国 ， 可 增加 
了 不 小 的 色彩 和 厚度 。 

第 七 草 泵 戏 和 泵 剧 不 一 般 

举例 说 ，1937 年 上 海 的 著名 花脸 金 少 山 目 己 挑 班 进 京 ， 就 是 由 外 
城 的 两 个 戏 园子 各 唱 两 场 全 都 客 满 开 始 的 。 这 个 “起 笔 " 为 什么 好 ? 首 
先是 戏码 “对 路 "?， 才 使 他 连续 获得 四 个 满 盖 。 这 让 他 多 少 有 些 走 平 所 
以 ， 于 是 在 挺进 内 城 的 第 一 场 ， 派 了 《法 门 竺 》 这 样 一 出 至 少 是 不 适 
合 他 金 少 山 演唱 的 戏 。 结 采 昵 ， 预 匈 卖 票 只 卖 出 去 四 五 十 张 。 金 看 到 


这 情形 ， 才 知道 内 城 的 戏 “ 不 容易 唱 ”， 只 好 回 戏 了 。 的 确 ， 外 城 看 戏 
者 多 随意 ， 丙 人 多 ， 晚 上 吃饭 请 客 的 多 ， 吃 完了 饭 ， 没 其 他 事 ， 殊 看 
戏 吧 ! 至 于 看 什么 戏 ， 对 大 多 数 人 无 所 请 。 这 个 戏 园 子 满座 了 ， 束 换 
一 个 ， 看 谁 与 看 什么 剧目 都 行 。 只 要 洲 员 卖力 气 ， 束 知足 了 。 内 城 看 
戏 的 多 是 文人 ， 幕 僚 阶 层 的 也 多 ， 对 什么 戏 有 什么 看 点 ， 观 众 是 一 清 
二 私 的 。 至 于 他 金 少 山 在 外 城 的 成 绩 ， 内 城 人 是 了 如 指 掌 的 一 一 他 是 
个 好 铜 锤 ， 而 不 是 好 架子 花 ， 同 时 海派 作风 还 相当 严重 。 根 据 这 些 特 
护 ， 他 居然 还 敢 贴 出 《法 门 村 》 这 样 的 戏码 来 戏 要 我 们 北京 人 ! 束 在 
预 售 出 的 这 三 四 十 张 票 的 观众 中 ， 有 不 少 人 就 是 浆 着 一 股 气 来 找 麻 烦 
的 。 北 京 人 什么 戏 什么 角 没 见 过 ， 要 是 不 对 劲 儿 的 话 ， 什 么 样 的 倒 好 
一 一 我 们 也 都 敢 叫 ! 等 知道 了 这 些 情况 ， 金 少 山 更 知道 内 城 如 采 预 售 
情况 不 佳 ， 现 场 可 没有 那么 多 人 临时 会 进入 戏 园子 的 。 鉴 于 这 种 情 
况 ， 他 明智 地 回 戏 了 。 而 且 这 出 《法 门 和 污 》， 他 在 此 后 的 大 半 府 于 也 
再 没 唱 过 。 
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说 起 戏 园 子 ， 年 轻 读 者 或 许 还 不 明日 它 与 今天 的 剧场 有 什么 区 
别 。 在 1937 年 之 前 的 北京 外 城 ， 那 十 个 演出 场所 都 属于 戏 园 子 。 这 里 
打算 对 其 中 的 广 和 楼 “这 一 个 ” 戏 园 子 ， 作 广义 与 狭义 的 两 种 解释 。 
说 “广义 ”， 是 指 当 时 的 观众 并 不 是 单纯 就 戏 论 戏 ， 他 们 进 戏 园子 之 
前 ， 很 可 能 束 玩 了 很 一 阵子 呢 ， 可 以 先 到 前 门 吃 饭 、 购 物 、 洗 深 等 ， 
看 完 戏 或 许 还 不 肯 回 家 ， 继 续 在 前 门 这 个 超级 的 销 金 窒 中 “ 满 泗 ”。 广 
和 楼 的 地 理 位 置 很 好 ， 束 在 前 门 外 东 侧 的 肉 市 ,| 门口 有 许多 卖 小 吃 的 
摊贩 在 忽 揽 生意 ， 叫 卖 声 和 小吃 的 香味 混合 在 一 起 。 在 戏 园子 的 右 
侧 ， 有 一 个 非常 大 的 尿 池子 ,无论 观众 还 是 演员 ， 一 旦 感到 “内 急 ”， 
都 立刻 跑 问 那里 ， 捧 开 久 子 殉 回 其 中 “直射 水 龙 ”。 喜 世 海 癌 我 讲 过 ， 
吴 祖 光 1936 年 写 过 一 篇 《 广 和 楼 的 捧 角 家 》 的 文章 ， 其 中 也 仔细 摘 述 
过 : 许多 没 多 少 钱 的 戏迷 ， 是 从 小 号 摊 上 点 了 一 两 样 东西 ， 叫 小 贩 送 
进 后 合 ， 直 接送 给 目 己 喜欢 的 那个 演员 。 有 钱 的 戏迷 则 在 认识 了 演员 
之 后 ， 一 方面 在 演出 过 程 中 高 声 喊 好 ， 还 在 演出 结束 后 请 演员 a 到 饭 饮 
吃饭 ， 广 和 楼 前 门 束 有 全 素 德 等 一 大 批 馆子 ， 到 哪儿 去 都 方便 。 再 
说 “狭义 ”"， 厂 和 楼 的 舞台 古 三 面 突出 来 的 ， 演 员 一 登台 ， 束 要 照顾 二 
面 的 观众 。 观 众 进入 戏 园子 ， 也 不 是 全 神 贯 注 看 的 ， 他 可 以 与 邻 座 聊 
天 ， 可 以 吃 伦 生 喷 瓜 于， 甚至 还 可 以 大 声 说 话 。 只 有 当 台 上 主演 做 主 
要 的 演唱 时 ， 台 下 才 和 暂时 更 下 来 听 唱 。 唱 好 了 ， 可 以 打雷 般 喝 彩 ; 唱 
得 不 如 意 ， 可 以 喊 倒 彩 把 演员 和 波 下 人 台 。 作 为 喊 倒 彩 ， 也 十 当时 观众 的 
一 种 正 稼 的 发 泄 。 当 时 ， 在 广 和 楼 演出 的 主要 是 “ 富 连 成 ?科班 ， 他 们 
多 是 小 演员 ， 住 在 虎 坊 桥 ， 每 天 定时 穿着 统一 服装 ， 排 队 走路 进入 前 
外 大 街 ， 在 路 人 的 注视 和 指 指点 点 中 进入 戏 园 于 。 有 不 少 他 们 的 同龄 
人 熟识 和 景仰 他 们 ， 这 些 看 戏 的 人 也 进入 了 广 和 楼 ， 经 和 党 是 在 既定 位 
置 上 一 坐 多 年 。 演 员 成 长 了 ， 人 台 下 的 观众 也 成 长 了 。 


庆 佬 培 在 1917 年 去 世 ， 后 来 抗日 战争 爆发 ， 尽 管 最 有 名 的 两 位 男 
旦 梅 兰 邢 与 程砚秋 先后 离开 北 系 的 舞台 ， 但 系 戏 在 北京 的 气势 仍然 不 
城 ， 杨 小 楼 、 余 板 知 、 尚 小 云 、 敬 慧 生 等 仍 在 那里 全 力 文 撑 ， 仍 然 使 
得 系 城 戏迷 如 醇 如 痢 。 章 褒 和 在 《 伶 人 往事 》 中 说 : “ 张 们 骆 最 为 得 
意 的 ， 就 是 名 伶 傍 他 唱戏 的 事 了 。...…….. 余 叔 宕 饰 王 平 ， 杨 小 楼 饰 马 
译 ,， 王 风 镍 饰 赵云 ， 程 继 先 饰 马 信 ， 陈 香 云 饰 司马 坦 ， 钱 宝 森 饰 张 
命 ， 他 饰 诸 万 之 的 《空城 计 》。 这 出 戏 古 张 伯 驹 四 十 寿 搬 ， 余 叔 宕 倡 
议 为 河南 旱灾 募捐 的 义演 。 前 面 的 戏码 依次 是 ， 吾 春山 《 回 膏 打 
转 》， 程 继 先 《 临 江 会 》， 魏 莲 芳 ( 因 梅 兰 芳 在 沪 改 由 魏 演 ) 《 女 起 
解 》， 王 风 昨 《和 鱼 肠 剑 》， 杨 小 楼 、 钱 宝 森 《英雄 会 》， 小 惟 化 、 王 
福山 《 丑 采 归 》。 我 说 :你 和 这 些 人 同 台 演戏 ， 一 定 很 又 动 吧 ?*' 报 
纸 登 出 戏码 来 ， 便 禾 动 了 。 演 出 可 谓 极 一 时 之 盛 。* 张 伯 驹 那 张 不 易 呈 
现 喜 怒 素 乐 的 脸 ， 流 露出 兴奋 之 色 。 时 隔 数 十 载 的 一 场 戏 ， 说 起 来 有 
如 品 嚼 刚刚 上 市 的 时 新 小 荣 一 样 ， 鲜 美 无 比 。 演 出 后 ， 草 士 钊 特 做 打 
油 诗 云 : “ 坐 在 头 排 看 空城 ， 不 知 守 城 是 何人 。 "这 两 句 玩 突 诗 连 同 那 
晚 演出 的 盛况 ， 令 张 伯 驹 陶 醇 了 一 幸子 。 他 目 己 亦 做 诗 为 记 ， 羽 书 纶 
巾 饰 臣 龙 ， 帐 前 四 将 镇 威风 ， 惊 人 一 曲 空城 计 ， 直 到 高 天 尺 五 峰 。*” 偏 
巧 束 在 1937 年 正月 ， 北 京 一 位 相当 有 名 的 票友 张 伯 驹 ， 刚 好 要 过 四 十 
多 生日 。 张 是 北 乐 最 大 的 票友 之 一 ， 平 时 经 消 问 余 板 大 请 教 ， 并 与 其 
他 诸多 名 伶 全 都 “有 交情”。 再 者 ， 他 在 文化 和 文物 上 均 属 "多面 于 ”， 
个 人 财力 也 相当 雄厚 。 此 外 还 有 一 桩 传说 ， 传 说 此 前 他 曾 去 南 泵 求 见 
蒋介石 ， 布 望 能 够 同意 由 他 张 伯 铬 牵头 来 做 抢救 全 国文 物 的 工作 。 不 
料 ， 他 在 南 泵 等 了 许久 ， 但 蒋 就 是 托 词 不 见 。 这 样 ， 让 他 感到 很 没 面 
子 ， 于 是 束 想 借助 办 生日 的 党 会 来 “ 哄 一 下 >”， 让 将 看 看 目 己 在 故国 故 
都 与 故 文化 方面 有 多 大 的 影响 。 于 是 ， 他 曾 以 朋友 身份 当面 请 余 卜 宕 
文 持 目 己 办 笔会， 准备 唱 一 出 全 本 的 《空城 计 》， 目 己 在 其 中 扮演 主 
角 诸 萝 完 ， 请 余 委 屈 一 下 ， 担 任 配 角 王 平 。 余 内 心 本 不 乐意 ， 但 面子 
上 不 能 不 答应， 但 又 以 进 为 退 ， 反 倒 建 议 张 把 杨 小 楼 也 网 罗 进 来 ， 担 


当 马 许 一 角 。 张 伯 驹 很 高 兴 ， 以 为 这 事 如 果 办 成 ， 束 能 成 束 识 园 一 桂 
还 没有 过 的 盛 举 。 但 私下 里 有 人 告诉 张 ， 说 这 是 余 故意 “ 使 坏 "”， 因 为 
如 果 杨 不 答应 ， 他 余 开 宕 也 束 “ 顺 坡 下 ”了 。 张 并 不 动 悉 ， 有 反而 让 有 能 
力 的 人 到 杨 那 里 “说 项 *”， 因 为 知道 杨 有 唱 文 戏 的 净 ， 于 古 束 从 这 里 开 
刀 ， 说 了 许多 让 杨 很 上 瘾 的 话 。 结 有 果 ， 杨 被 张 这 里 的 人 顺利 “ 拿 下 ”， 
于 是 余 那里 再 没有 托 词 说 不 演 了 。 张 这 里 再 搂 再 万 ， 又 请 到 几 位 前 替 
的 名 家 为 目 己 担任 配 演 。 唯 一 的 遗 恨 ， 惑 是 没 能 说 动 金 少 山 来 担任 戏 
中 的 司马 蔓 。 这 样 的 大 合作 戏 ， 终 于 如 期 上 演 ， 杨 小 楼 与 余 权 兰 全 都 
用 力 演出 ， 配 角 大 大 超过 了 主角 。 演 出 时 还 拍摄 了 电影 ， 这 是 难得 的 
束 戏 史料 。 只 可 惜 后 来 几经 转手 ， 这 段 影片 的 下 落 不 明了 。 
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1938 年 2 月 ， 杨 小 楼 以 六 十 一 岁 的 年 纪 在 北京 池 世 。 这 对 梨园 有 很 
影响 ， 梅 兰 廊 远 在 上 海 ， 程 砚 秋 办 在 西部 的 青龙 桥 种 地 ， 巢 园 中 人 
物 虽 然 不 少 ， 但 真有 梅 、 程 那样 大 的 “气候 * 的 人 则 不 多 。 杨 小 楼 的 形 
事 办 得 很 大 ， 首 先是 张 伯 驹 很 帮忙 。 上 次 演 完 《空城 计 》， 张 束 送 了 
杨 一 部 汽车 ， 这 次 人 去 世 了 ， 先 送 了 三 千 元 的 周 仪 同 仪 ， 按 许 慎 《 诉 
文 解 字 》 的 说 法 ， 十 帮助 的 意思 。 南 疆 时 期 的 顾 野 王 ， 在 他 的 《 玉 
篇 》 中 ， 更 加 明确 地 解释 为 “以 财 助 形 也 ”。 任 风 优 所 车 《一 代 名 士 张 
伯 狗 》 中 写 到 : 这 一 年 ， 闭 名 素 剧 表演 忆 术 家 杨 小 楼 病逝 。 杨 的 女 姑 
刘 砚 廊 请 伯 驹 为 其 岳父 题 主 。 旧 时 形 礼 ， 最 重 题 主 一 事 ， 请 到 科 甲 为 
鸿 题 官 ， 那 也 是 很 采 粹 的 。 襄 题 也 须 请 科 甲 中 草 林 、 进 士 、 举 人 担 
任 。 和 党 礼 请 秀才 束 可 以 了 。 题 主 仪式 苹 在 集 灵 期 间 择 吉 日 进行 。 成 主 
要 先期 备 好 一 个 “神主 早 ”， 请 文人 秀才 写 束 “内 函 ”、“ 外 芳 *”。 同时 写 
上 应 有 的 家 衡 ， 如 “太子 太 师 武英 殿 大 学 士 赐 进 十 出身 某 府 君 之 神 
条 
看 重 友谊 ， 他 答应 了 刘 而 芳 的 请 求 。 伯 铬 请 传 增 湘 为 油 题 ， 传 是 装 
林 ， 走 再 合适 不 过 的 了 ， 又 请 会 元 陆 彤 士 、 进 士 陈 宗 苍 为 桶 题 。 旧 京 
出 葡 掏 纸钱 的 风俗 ， 始 目 晚 清 。《 旧 都 文物 略 》: 《杂事 备 》 载 : “ 界 
葡 出 门 ， 预 上 穆 千 扎 如 ， 广 方 数 扩 ， 允 黏 纸 钱 ， 临 起 枉 时 ， 举 火 移 
杂 ， 绷 号 一 断 ， 顺 出 无 数 纸钱 ， 借 风 衬 剖 云 际 ， 谓 之 ' 买 路 钱 '。 后 来 
为 了 预防 火灾 ， 改 为 专人 手持 大 县 纸钱 ， 治 途 扔 之 ， 其 高 蹇 数 丈 ， 散 
铬 蝴蝶 ， 踢 蹄 回旋 ， 纷 然 徐 下 。”， 还 特别 礼 聘 ， 请 一 位 老 翰 林 为 杨 小 
楼 “点 主 ”， 这 在 当时 歼 园 老 幸 当中 的 起 礼 中 ， 是 一 件 难得 的 殊 宁 。 送 
葬 选 用 了 六 十 四 人 大 杠 抬杠 轿 ， 一 切 装 襄 极其 隆重 。 最 有 特点 的 是 ， 
重新 请 出 了 “一 撮 毛 ”来 为 老爷 子 撒 纸 钱 。“ 一 报 毛 ” 本 是 撒 纸 钱 中 最 具 
影响 力 的 人 物 ， 他 在 平时 择 够 了 钱 ， 本 已 告 老 不 干 这 行 了 。 这 次 ， 是 
杨 老 板 的 家 人 特地 找到 他 ， 请 他 务必 出 来 “ 帮 一 帮 ”。 他 一 想 ， 杨 老板 


征 何 等 人 物 ， 如 能 为 他 再 伺候 上 一 场 ， 目 然 也 是 我 的 脸面 。 于 是 ， 他 
沿路 撒 来 格外 卖力 ， 把 平生 能 撒 的 花样 悉数 表演 出 来 了 。 说 实话 ， 路 
人 当中 也 有 一 部 分 人 是 专程 为 “一 气 毛 ”而 捧场 的 。 再 ， 束 古 其 时 人 在 
北京 的 泵 戏 名 家 几乎 全 部 到 场 。 因 为 在 当时 ， 杨 小 楼 是 未 戏 前 幸 中 的 
最 风光 者 ， 能 够 为 他 送 硬 ， 应 该 视 为 是 目 己 的 最 大 采 誉 。 送 三 队伍 走 
一 路 ， 转 观 的 路 人 看 一 路 ， 因 为 这 “不 化 装 ? 的 名 家 大 集合 ， 平 时 是 人 花 
钱 也 看 不 到 的 。 其 中 最 邦 眼 的 是 著名 花旦 第 更 化， 他 平时 善于 扮演 一 
些 或 风 弘 或 凶狠 的 妇女 ， 此 刻 他 罕 着 一 件 夭 倚 色 的 长 棚 ， 一 手 举 香 ， 
一 手 钊 块 紫色 的 大 手 由 ， 看 见 束 人 ， 束 用 手 则 拉 住 跨 ， 嫣 然 一 和 关 ， 很 
招 首 人 。 他 不 是 故意 的 ， 只 是 职业 和 行当 习惯 。 路 人 们 纷纷 说 ， 和 众 老 
板 哪 儿 是 送葬 呢 ， 他 如 同 还 在 台 上 表演 其 拿手 戏 《 双 铃 记 》 中 的 主角 
赵 玉 儿 的 那 一 区 一笑 呢 ! 


第 七 章 各 戏 京剧 不 一 般 (4) 


对 于 杨 老 板 的 去 世 ， 曾 有 泉 戏 前 奎 这 样 评论 :“ 杨 老板 去 了 ， 泵 戏 
最 好 的 好 时 候 ， 也 就 跟着 去 了 。” 这 在 我 们 神游 故国 的 时 候 ， 也 算是 一 
种 说 法 吧 。 我 在 拙 作 《 梅 兰 芳 》 三 部 曲 当 中 ， 则 采用 了 新 的 说 法 : 杨 
老板 之 去 世 ， 确 实 标志 着 系 戏 的 一 个 时 代 的 结束 ; 当 后 来 抗日 获得 胜 
利 ， 梅 兰 廊 重新 出 台 ， 由 昆曲 又 转 回 了 泵 戏 ， 是 梅 兰 廊 义 开始 了 一 个 
泵 戏 的 狐 时代 。 

上 边 不 过 讲述 了 素 戏 时 期 的 几 则 轶 事 ， 直 到 新 中 国 成 立 初 期 ， 人 
们 走 在 大 竺 上， 迎面 遇 到 一 急匆匆 的 人 ， 你 问 :“ 您 干什么 去 ? ”他 回 
答 :“ 听 戏 ! ”而 绝对 不 会 这 样 回答 : “我 看 戏 去 。” 新 中 国 成 立 初期 ， 
全 国 许多 地 方 戏 陆续 进 示 献 演 ， 慢 慢 地 这 “ 剧 ” 那 “ 剧 ” 束 叫 开 了 。 比 如 
说 ， 北 京 最 土 的 剧 是 评 戏 ， 也 叫 “ 蹦 蹦 " 来 着 ， 很 快 它 殴 升 了 格 ， 叫 “ 评 
剧 " 了 “。 相 比 之 下 ， 京 戏 的 同业 人 员 怎 能 不 急 ? 于 是 ， 素 戏 的 名 称 目 然 
消 亡 ， 而 未 剧 的 名 字 也 束 形 成 。 

现在 ， 唱 们 大 略 谈 谈 系 戏 与 系 剧 的 区 别 ， 以 及 系 戏 如 何 发 展 成 为 
泵 剧 的 简单 过 程 。 泵 戏 ， 是 这 种 乞 术 的 一 种 原始 阶段 ， 它 有 简陋 的 一 
面 ， 但 又 市 有 原生 人 态 的 优 关 。 它 的 舞台 古 癌 外 突出 的 ， 呈 “ 凸 ” 字 形 。 
舞台 灯光 很 简单 ， 主 要 以 大 日 光 从 上 边 散 射 下 来 。 戏 合 上 布景 简单 ， 
一 桌 二 椅 ， 每 件 东西 都 可 以 多 用 。 踩 着 椅 于 上 桌子 ， 桌 子 上 融 是 山 
后 ， 也 可 以 古 桥 梁 或 云 问 。 更 重要 的 是 演员 心态 有 内 散 ， 当 然 要 尽 可 能 
进入 剧情 ， 但 往往 是 最 有 名 的 演员 ， 有 了 时 也 会 出 戏 。 据 说 马 连 民 有 一 
次 演 《 甘 露 寺 》， 目 己 有 一 段 时 间 没 戏 ， 束 与 同 台 的 演 太 后 的 演员 李 
多 奎 聊天 。 马 轻 叫 : “二 哥 。 ?对方 回 答 也 轻 :“ 哎 。 交 中 午 吃 的 什 
么 ? ”回答 : “饺子 。 关 什么 饮 儿 的 ? ”!......” 李 多 和 人 〈 这 是 梨园 后 辈 对 
他 的 尊称 ) 正 想 着 ， 这 时 该 他 张嘴 了 ， 因 为 这 一 走神 儿 ， 把 戏 词 扎 
了 。 


在 京戏 阶段 ， 演 员 的 表演 是 松弛 的 ， 一 场 大 戏 不 能 从 头 到 尾 紧张 
到 底 。 越 是 名 家 ， 就 越 懂 得 自己 的 重点 在 哪里 。 在 重要 处 包 上 ， 使 劲 
儿 给 观众 那么 一 下 子 ， 观 众 就 感 戴 已 极 。 至 于 不 那么 重要 的 地 方 ， 自 
己 就 如 行云流水 ， 轻 松 而 过 。 而 观众 呢 ， 进 戏 园 子 的 目的 也 就 是 欣赏 
主要 演员 的 那 一 两 下 子 来 的 。 有 了 这 一 两 下 子 ， 今 天 就 算 不 白 来 。 所 
以 过 去 有 这 样 的 说 法 ， 比 如 听 表 属 戎 的 《 钢 美 案 》， 票 价 一 元 ， 而 礁 
唱 的 “ 包 龙 图 打 座 在 开封 府 ” 这 一 句 倒 板 ， 只 要 琢 用 心 唱 了 ， 这 一 句 就 
值 八 毛 ! 

新 中 国 成 立 之 初 ， 全 国 各 个 地 方 戏 剧种 纷纷 进 北京 ， 献 演 它 最 拿 
手 的 剧目 。 献 演 的 过 程 中 ， 各 个 戏 种 不 仅 对 剧本 进行 了 认真 的 整理 ， 
并 且 导 演进 入 ， 对 演出 作 了 全 强 的 规划 。 这 种 全 台 “ 一 棵 荣 ? 确 实 给 舞 
台 带 来 一 种 新 风 ， 于 是 京戏 也 匆忙 跟 进 ， 专 业 的 编剧 与 导演 形成 了 制 
度 。 另 外 ， 京 戏 还 认真 同 苏 联 老 大 哥 学 习 ， 学 习 人 家 的 史 坦 尼 戏 剧 体 
系 。 这 种 学 习 后 来 走 了 弯路 ， 但 至 少 也 让 京戏 演员 懂得 了 许多 新 的 演 
剧 方法 。20 世 纪 50 年 代 之 后 ， 北 京 兴 建 了 许多 新 的 剧场 ， 舞 台 呈 镜框 
式 ， 是 缩 进 舞台 后 部 的 。 这 样 演员 演戏 必须 精神 集中 ， 不 能 再 悄悄 问 
司 台 演员 今天 中 午 吃 了 什么 。 但 有 了 时 也 多 少 有 些 机 械 化 ， 过 去 时 兴 即 
兴 表 演 ， 演 员 在 台 上 人 允许 适度 挥 酒 ， 而 这 时 ， 舞 台 上 上 所 有 表演 全 都 定 
型 ， 演 员 今天 嗓子 特 好 ， 想 多 卖 两 下 ， 也 是 不 被 允许 的 。 编 剧 导 演 重 
视 上 自己 的 画 动 ， 于 是 要 求 演出 时 舞台 要 整齐 划一 ， 凡 是 排 戏 中 有 的 ， 
演出 中 也 一 定 要 有 。 不 允许 演员 即兴 发 挥 ， 如 果 那 么 做 了 ， 就 是 酒 狗 
血 ， 回 来 要 受 处 分 。 

从 剧团 的 体制 上 看 ， 过 去 是 戏班 制 ， 名 演员 同时 也 是 班主 ;京剧 
时 期 则 改 为 剧团 或 剧院 ， 里 边 有 许多 行政 干部 ， 以 及 党 委 书记 、 工 会 
主席 等 。 这 些 人 是 不 上 台 的 ， 但 同样 挣 工资 ， 而 且 还 不 少 。 

在 20 世 纪 50 年 代 ， 北 京 京剧 团 马 、 谭 、 张 、 故 还 保持 了 京戏 的 某 
些 特征 ， 他 们 时 常 “一 分 为 三 ”>， 把 一 个 团 分 成 三 个 演出 队 ， 分 别 安 扎 
在 北京 、 天 津 的 三 个 剧场 ， 主 要 演员 各 处 巡回 ， 其 他 一 般 演员 基本 不 


动 。 剧 目 基 本 束 是 这 四 位 大 演员 的 看 家 戏 ， 巡 到 年 入 ， 主 要 演员 演 罗 
工 戏 继续 赚钱 ， 而 同时 又 把 二 线 的 中 年 主要 演员 推 问 第 一 线 。 这 样 ， 
他 们 不 但 没 要 国家 一 分 钱 ， 而 且 每 年 都 能 上 交 不 少 利润 。50 年 代 的 中 
国 泵 剧院 ， 走 的 则 是 男 一 种 “ 泉 剧 道路 ”。 每 年 都 要 新 排 不 少 的 新 戏 ， 
每 个 戏 都 执行 严格 的 导演 制度 。 于 是 这 整 需 要 国家 进行 不 小 的 投资 。 
但 几 十 年 积 索 下来， 中国 泵 剧院 的 这 儿 十 出 新 戏 ， 使 得 他 们 在 泵 剧 文 
化 上 也 有 巨大 的 开拓 。 这 个 功绩 十 不 能 抹杀 的 。 

其 实 ， 回 漳 戏 曲 的 历史 ， 也 产生 过 小 戏 与 大 戏 之 分 。 小 戏 的 特征 
年 拥有 以 下 的 七 个 有 要素 : 演员、 歌唱、 舞蹈 、 代 言 、 故 事 、 表 演 、 演 
出 场所 。 而 大 戏 需要 有 九 个 有 要素: 故事、 诗歌、 音乐、 舞蹈 、 杂 技 、 
讲 唱 广 学、 叙述 方 式 、 佛 优 雄 扮 、 代 言 体 、 狭 隆 剧 场 。 

仔细 比较 上 述 的 “七 "与 “ 九 ”"， 确 实 能 让 我 们 感慨 万 千 。 


第 八 章 从 庙会 到 集会 


把 庙会 和 集会 放 在 一 起 品评 是 我 的 发明”， 因 为 二 者 都 是 人 群 的 
聚 散 ， 但 彼此 的 情形 大 不 一 样 。 近 人 李 国 瑞 编 《北平 风俗 类 征 
&x#8226; 市 肆 篇 》 引 请 人 《 燕 京 杂记 》 说 : 交易 于 市 者 ， 南 方 谓 之 趁 
起 ， 北 方 谓 之 赶集 ， 又 谓 之 赶 会 ， 各 师 则 谓 之 赶 唐 。 月 之 逢 三 日 ， 缘 
于 南城 土地 庙 .…… 月 之 逢 七 、 八 日 ， 聚 市 于 西 四 牌楼 护 国 竺 ， 道 九 、 
十 日 ， 聚 市 于 东 四 牌楼 隆 福 村 ， 珠 玉 云 屯 ， 锦 乡 山 积 ， 华 衣 丽 服 ， 修 
短 合 人 随 度 ， 珍 奇 玩 占 ， 至 有 人 所 未 睹 者 。 隆 福 寺 ， 原 建 于 明代 景泰 
三 年 (1452) 。 正 殿 俗 称 三 大 士 磺 ， 供 奉 骑 金毛 吃 的 观世音 车 院 ， 骑 
狮 的 文殊 车 院 ， 骑 象 的 普 贤 车 院 。 清 康 巾 末年 ， 此 地 开始 出 现 庙 会 。 
现 旧址 上 是 隆 福 寺 百货 商场 。 前 者 古典， 后 者 现代 。 

先 说 庙会 。 最 早 的 庙会 是 隶属 于 “ 庙 ” 的 一 种 活动 ， 到 近代 以 来 ， 
只 借 庙宇 的 那 块 地 方 ， 成 为 最 大 多 数 老 百姓 聚集 并 开展 贸易 的 场所 
了 。 北京 过 去 的 庙会 ， 都 是 在 城 里 或 近郊 找 一 块 空地 ， 参 与 的 人 ( 包 
括 买 者 与 卖 者 ) 都 确认 每 旬 之 中 的 一 个 准 日 子 ， 双 方 都 聚 到 这 里 来 ， 
如 有 果 成 交情 况 不 错 ， 下 一 旬 的 这 天 大 家 还 都 来 。 慢 慢 地 ， 买 卖 双方 觉 
得 这 活动 “还 行 ”， 又 把 游 乙 活 动 放 了 进来 ， 于 是 庙会 惑 变 成 既 买 卖 又 
游乐 的 场所 。 在 北京 ， 最 大 的 庙会 是 东城 的 隆 福 村 ， 每 旬 的 七 、 八 、 
九 、 十 一 共 四 天 ， 男 外 西城 的 日 塔 寺 是 每 旬 的 三 、 四 ， 护 国 寺 则 是 每 
旬 的 五 、 六 ; 其 他 城中 还 有 土地 庙 等 两 三 处 地 方 ， 规 模 整 显然 小 得 多 
了 。 后 来 隆 福 寺 义 增 加 了 每 旬 的 一 、 二 两 天 ， 这 样 每 旬 十 天 当中 束 有 
六 天 在 隆 福 竺 了 。 


